martes, 30 de diciembre de 2008

EL VACIO

En esta última semana he visto a dos amigos que han viajado buscando el vacío donde encontrarse a si mismos.

Jorquera se fue a China hace mas de un año para estrellarse premeditadamente contra un muro y hacer volar por los aires un mecanismo, una estructura de la que ya no se sentía cómplice.

María está en Francia, casi ya sin certezas, llevando literalmente a escena un dilema vital, una duda entre dos mundos para la que no hay una sola repuesta.

Ambos están flotando en la incertidumbre. No se dan cuenta de todo lo que han avanzado por el solo hecho de tirarse al vacío sin red protectora.

También hace unos días vi a Ana, que ha salido fortalecida de una mala temporada. La vi sólida, cercana. Hablamos de la apuesta, de las obsesiones y las luchas con uno mismo, de los fantasmas que nos persiguen siempre. En definitiva, del salto al vacío. Me aconsejó tirar al mar mi agenda electrónica donde lleno obsesivamente mis dias de maniobras de distracción. Tirarla al mar sin abrirla siquiera. Es cierto que me aliviaria. Pero no me atrevo a hacerlo, todavía necesito la red para mis saltos. O creo que la necesito.

Esta ha sido una semana dura, dificil. Me cuestan mucho los límites; para cuando freno ya he ido demasiado lejos. Tengo mucho que aprender de cosas elementales que ni siquiera se enseñan: se aprenden por imitación.

sábado, 13 de diciembre de 2008

UNA EXPOSICION RECOMENDABLE

Coleccionar el Mundo, 6 fotógrafos norteamericanos

En la fundación Mapfre de Madrid (la de Lima, no la nueva). Hasta el 4 de enero.


Evans, Winogrand, Arbus, Levitt, Friedlander, Callahan. Una selección interesantísima, copias pequeñas de época, un catálogo delicioso a 3 euros...

UN DIALOGO SIN PALABRAS (IV)

Lo que de verdad me fascina del retrato es que te permite ir hasta donde te atrevas a llegar. Es una cuestión de profundidad, de decisión sobre la cantidad de brazo que queremos meter en unas aguas cuyo fondo no vemos.

Cuando era pequeño me daba miedo nadar en el mar. Temía a lo que pudiera haber debajo. Todavía sueño con eso de vez en cuando. Entonces me retaba; tenía que ser capaz de nadar hasta tal roca, o ponerme de espaldas, flotando sobre el mar, mirando el cielo abierto. Eso me hacía sudar frío, pero al mismo tiempo, cada segundo que pasaba así era un triunfo sobre el miedo, un descubrimiento de cosas que no imaginaba que pudieran pasar de ese modo.

Me pasa algo parecido con el retrato. Me da una vergüenza terrible pedir a alguien que se deje retratar. Sudo cada vez que, cámara en mano, me enfrento a alguien que espera ordenes porque se supone que yo soy el que sabe lo que vamos a hacer. Siempre pienso que están nerviosos, que quieren terminar cuanto antes. Y en realidad es a mi a quien le ocurre eso. Tal es la exitación que me produce.

Me siento desnudo. La mayoría de las veces no me atrevo a pedir lo que quiero que hagan. Temo que caigan las máscaras. Temo perder el control.

Por eso lo que de verdad me da miedo no es que me digan que no, sino que me digan que si.

DONDE SUCEDE LO IMPORTANTE

La fotografía es maravillosa porque puedes empezar con una idea, pero te pierdes en otra cosa y ahí es donde sucede lo importante.
Harry Callahan

jueves, 11 de diciembre de 2008

BENEFICIOS

Los bancos españoles y las grandes corporaciones que cotizan en bolsa han vuelto a aumentar sus beneficios este año. Nunca habían sido tan asquerosamente ricos.

Cuando miran sus cuentas corrientes se les escapa una risita floja, y acto seguido miran a ambos lados volviendo a adoptar una actitud preocupada y rigurosa ante la gravedad de la crisis.

lunes, 8 de diciembre de 2008

domingo, 7 de diciembre de 2008

HOY ME HE DESPERTADO PENSANDO EN TI


- Hola
- Hola
...
- ¿Cómo estás?
- Normal...
- ...
- ...
- Hoy me he despertado pensando en ti.
- ...
- ¿No dices nada?
- No se que decir
- ¿Te arrepientes?
- No...No se...A lo mejor si, un poco...
- Yo no
- ...
- A mi me gustó estar contigo
- ...
- ...
- Yo no soy como tu
- ¿Y como soy yo?
- Ya lo habías hecho antes
- ¿Y eso que cambia?
- ...
- Yo temblaba igual que tu, y esta mañana seguia temblando.
- ...
- Me gustas mucho
- No se, estoy un poco asustada
- Yo también estoy asustada

miércoles, 3 de diciembre de 2008

X-FILES

La verdad está ahí fuera


The X-Files

(la cita está en la primera página del
libro México de Martin Parr)

martes, 2 de diciembre de 2008

DEMASIADO LEJOS PARA VOLVER ATRAS

Ya lo dijo Sartre: la inocencia es un lujo. Se refería a la necesidad de tomar partido.

Es como si no quisieramos dedicarle a las cosas el tiempo que requieren. Queremos demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.

A veces me pregunto por qué no he profundizado lo suficiente en lo más importante. Me respondo con otra pregunta: ¿a cuántas cosas he renunciado para poder profundizar en una sola?

El primer proyecto es uno mismo. Entonces es posible lo demás. Si no tomamos partido con lo que somos, si no nos dedicamos el tiempo necesario, ¿cómo vamos a profundizar de verdad en otra cosa?

Si hay algo que realmente nos importe, entonces se trata de echarse a andar. Y desde el primer momento hacerse a la idea de que ya estamos demasiado lejos para volver atrás.

Si hablo así es porque estoy en ello, no porque mire desde el otro lado.

sábado, 29 de noviembre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Tengo un problema con los títulos. Los suelo poner arrebatado, cuando me urge, cuando debo dar forma a algo para mandarlo a algún sitio o mostrarselo a alguien.

Más tarde los pongo en duda, los cambio. Pero casi ninguno me convence en realidad.

Probablemente deba dedicarle más tiempo a algo tan importante.

BEAUTIFUL LOSERS

Hoy he ido con Lucía y Paula a ver la expo Beautiful Losers, en la Casa Encendida de Madrid. Ya conocía la obra de Ed Templeton, pero no la de los otros artistas que integran esa red de hermosos perdedores. La verdad es que de perdedores tienen poco. De hecho su discurso tiene bastante de autocomplacencia, de exhibicionismo.

Parecen los guapos del instituto, american way of life, los más populares, practicantes de un malismo exquisito. Su obra es autoreferencial, todo lo que les interesa empieza y acaba en ellos mismos o su entorno más cercano.

Lo que me atrae de ellos es justamente su poco reparo en utilizar todo lo que se les ponga a tiro para crear algo muy espontáneo. Esa actitud destroyer, ese hastío, esa vida saciada de todo les lleva hacer las cosas por puro aburrimiento, por pura experimentación. Su referente, entre otros son las sórdidas y penetrantes películas y fotografías de Larry Clark

Me gusta el aparente desaliño de su puesta en sala y los formatos heterogeneos. Templeton me sigue pareciendo el más rotundo de ellos. Sus fotos se siguen manteniendo en pie si las extraemos del formato mosaico, que es tramposo por acumulación. Los mosaicos que tiene aquí expuestos son extraordinarios porque te llevan un paso más allá. No es solo una forma bonita y hábil de enseñar fotos; añaden algo fundamental a su obra, algo que tiene que ver con su proceso creativo y, probablemente, con su vida.


Me interesa muchisimo esta manera de contar. Todavía no se adonde me lleva, pero me produce inquietud y ganas de hacer cosas, que para mi son dos síntomas de que acabo de ver algo bueno.

martes, 25 de noviembre de 2008

FRACASA MEJOR

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor
Samuel Beckett

lunes, 24 de noviembre de 2008

ALGO PARA MAÑANA

A los que somos ansiosos nos cuesta reservarnos algo para la siguiente ocasión.

Es un error muy grande; lo mejor de algo que nos ha gustado posiblemente esté en lo que nos queda por probar. O al menos así funciona el deseo, que, junto al miedo, es lo que mueve el mundo.

Trato de poner esto en práctica, a veces con más éxito que otras. Si conozco a alguien que me cae bien, intento dejar que naturalmente vayan aflorando afinidades y ganas de compartir más cosas. Puede que termine en una amistad, o una fructifera relación profesional, no se. Pero últimamente prefiero que eso tenga su ritmo, normalmente lento.

Lo mismo con mis proyectos, con la lectura, la cocina y los paseos. Lo mismo con todo. Intento no agotar todo lo que las cosas me pueden dar. Dejar algo para mañana.

Ya digo, lo intento...

jueves, 20 de noviembre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

EN BUSCA DE UN BUEN REPERTORIO

Normalmente tiramos de la historia para explicarnos las cosas. Pero las historias se gastan.

Yo tengo ya mi historia desgastada. Cuando voy a tirar de ella para justificarme me da un poco de vergüenza comprobar lo usada que está. Tengo que cambiar mi repertorio.

Así que en esta época de cambios, de turbulencias vitales, prefiero un buen silencio a copiarme a mi mismo.

sábado, 8 de noviembre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

QUE TODO EL MUNDO TE QUIERA

Una fantasia primigenia: que todos te quieran.

No creo que sea posible. Ni nos gusta toda la gente ni podemos gustar a todos.

Bastante dificil me resulta saber querer a los que quiero. No tengo demasiada precisión en el manejo de los afectos; salpico más de lo deseable. Aunque suelo ser yo el que acaba empapado.

viernes, 7 de noviembre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

CARTAS MARCADAS

A veces juego con cartas marcadas. Demasiadas veces.

Todo el mundo quiere ser amado, pero a poca gente le preocupa amar. Se nos escurre de ese modo la felicidad.


Me olvido de que decidimos a cada instante lo que va siendo nuestra vida. A eso me refería. He sido mucho más feliz de lo que pretendo, y lo soy cada día más. Pero encuentro un refugio raro y familiar en la insistencia de ser un tipo atormentado.


Prefiero la comedia, cuando se da; acudir al espejo para reirme un rato, sin tanta solemnidad.

martes, 4 de noviembre de 2008

MOMENTOS FELICES

Hoy ha venido mi hermano Juanma a casa. Me ha pedido permiso para grabarme con la cámara de vídeo, dentro de algo que está haciendo sobre la felicidad. Yo estaba tumbado, con Paula durmiendo encima mio. Juanma comienza a grabar y me pide que recuerde un momento feliz.

...

Tardo mucho en responder. Al final tengo que reconocer que no recuerdo muchos. Juanma me hace notar que no tienen porque ser de un pasado lejano. Entonces si, recuerdo que el mes pasado, cuando nació Paula lloré de felicidad. Algo que nunca me había ocurrido.

Quizá soy demasiado exigente. Hasta mi propia felicidad me decepciona, como si no fuera nunca lo suficientemente pura, como si me estuviera reservado algo de mayor altura.

Que manera tan estupida de gastar la vida, sin darme cuenta de lo grandioso que es cada momento cotidiano que no me produce dolor. Si me relajo un poco soy capaz de disfrutar hasta de mi melancolia.

domingo, 2 de noviembre de 2008

sábado, 1 de noviembre de 2008

LA BIBLIA

La biblia debe ser una novela interesante, cada vez que encuentro alguna referencia me digo que la tengo que leer. Pero es que me da una pereza...

El Profeta recuerda el pasado y se sirve
de él para entender lo nuevo en el presente

(Isaías, 43)

HOY ES EL DIA DE LOS MUERTITOS


Desconfiar de las apariencias. Fiarse de las apariciones.

jueves, 30 de octubre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

PAULA CUMPLE UN MES

Parece un bebé feliz, supongo que le contagiamos nuestra felicidad cuando estamos con ella. Dicen que aún no ve bien, pero yo estoy seguro de que nos mira. Nos mira profundamente. Creo que más o menos está satisfecha con lo que le ha tocado, sus ojos lo dicen todo.

martes, 28 de octubre de 2008

OFICIO

Las ideas no vienen cuando uno las convoca; hay que encontrarlas. La composición de cualquier obra artística no es un solo acto, sino un proceso que no es ni ordenado ni claro. El proceso creativo es siempre caprichoso, desordenado y caótico. El oficio no es otra cosa que ordenar la inspiración y el caos.

Fernando "Pino" Solanas. Director de cine

CUADERNO DE CAMPO

HASTA LOS HUEVOS

Soy un bloque. La amalgama que he he ido construyendo a lo largo de los años ha endurecido tanto que soy un puto bloque cuadrado, lleno de aristas, inaccesible.

Soy incapaz de transmitir un mínimo de flaqueza; algo a lo que los demás puedan agarrarse. Los liquido a golpe de asperezas, de certidumbres que ni yo mismo me creo. Un bloque de cemento sin pulir, que raspa. Si me conociera, si alguien me presentara a mi mismo, el rechazo que me produciria seria inmediato. Soy justamente el tipo de persona que me cuesta tragar.

Todo esto no es autocomplacencia, me detesto de un modo sosegado, sin exageración; se lo que valgo, al menos de eso me han servido 15 años de psicoanalisis, he superado al mismisimo Woody Allen.

No, esto es simplemente hartazgo:
me tengo hasta los huevos.

domingo, 26 de octubre de 2008

EL CHUPETE Y LA MANO

A mi hija, que aún no tiene un mes, se le cae el chupete continuamente. La única forma de que succione a gusto es sujetando el chupete con la mano. Entonces ella se agarra con fuerza a los dedos de mi mano y ya no me puedo ir en un buen rato.

A veces ni siquiera le interesa el chupete; succiona directamente la mano. Supongo que cuando tiene hambre la carne es más jugosa que el plástico.

Deberían inventar el chupete con mano incorporada, de tal modo que el bebé pueda quedarse chupete y mano toda la noche.

SOMOS RETRATISTAS QUE REPINTAMOS LAS MUTILACIONES

SATIE

IMAGENES Y ORACIONES

Genero muchas fotos, pero muy pocas imágenes.

Es como decir muchas palabras sin construir apenas oraciones.

CUADERNO DE CAMPO


viernes, 24 de octubre de 2008

FRIO

Esta mañana hacía frío. He salido muy temprano y he sentido el invierno. La garganta carrasposa y los huesos secos.

Así que, volviendo a casa, he comprado una gallina, 2 zanahorias, 1 puerro, apio, patatas, 1 cebolla, 1 nabo y un poco de calabaza.

Anteayer había venido a casa el Piltra y nos trajo un jamón de su pueblo. Dice que es para Paula, pero como va a tardar todavía un tiempo en tener dientes, creo que ya le contaremos a qué sabía este y la invitaremos a otro.

El Piltra es de Monesterio, en Extremadura, y su familia tiene animales, sobre todo guarros y ovejas. Tiene un sonido para llamar a los guarros, otro para las ovejas y otro para las ovejas que acaban de parir.


Al abrir el jamón guardé la tapas pensando en un caldo. Y justamente hoy ha hecho frío. Así que gallina y verduras han ido a parar a la olla junto con las tapas del jamón, una hojita de laurel, un poco de pimienta negra en grano, 1 clavo y cayena.


Bien tapadito, a fuego casi inexistente; dos horas largas.

Pero la idea cojonuda me la dió el Piltra, aparte del jamón. Al final, cuando ya estaba hecho el caldo, puse en un plato un huevo crudo, abierto como para freir, y encima le eché el caldito hirviendo, así el huevo queda escaldado, medio hecho medio crudo. Y unas virutitas de jamón recién cortadas, finas, por encima.


Como se que a Lucía lo del huevo medio crudo no le iba a gustar mucho, le hice aparte un huevo duro y lo corté en trocitos junto a las virutas de jamón. De las dos maneras estaba delicioso.

Gracias Piltra, si todos los amigos fueran como tu, las madres irían derechas al paro.

EN LA COCINA

Debia tener 11 o 12 años. De pronto decidí quedarme solo.

Volvía del colegio a toda prisa, sin pararme a hablar con nadie. Me borré del barrio. ¡Del barrio!. Nadie lo entendía. Ni siquiera ahora puedo explicarlo. Se que fué de ese modo. Bajé las persianas. Desaparecí.

Me enfrasqué en dos cosas: la literatura y la cocina.

No leí tanto ni cociné mucho. Ahora lo se. Pero era lo único para lo que encontraba fuerzas.

Si no hubiera sido fotógrafo me habría gustado ser cocinero. La escritura es otra cosa, me fascina tanto su mecanismo que siempre estaré fuera.

Paso mucho tiempo en la cocina. Cocinar siempre me ha parecido algo íntimo. Creo que si uno no es capaz de cocinarse cada noche como si estuviera acompañado, será difícil que pueda cocinar para otros.

Cocinar para alguien y comer en su compañía me parece una escena de amor difícil de superar.

domingo, 19 de octubre de 2008

EMPEZAR DE CERO

Solía perder el hilo de la lectura del periódico con facilidad. Le gustaba imaginarse como protagonista de algunas de las noticias que le cautivaban. En una época quiso ser El Solitario, hasta que mató a dos guardias y después demostró ser un mediocre fanfarrón.

Ultimamente Mario compraba el periódico muy temprano y lo abría por la sección de economía. Esperaba que el alud financiero le cayera encima de un modo estrepitoso. Que una avalancha de caos le obligara a empezar de cero.


Pero eso no sucedió. Sus ridículos ahorros seguían intactos. Generando unos intereses que resultaban grotescos al lado de las cifras que cada minuto se estaban perdiendo o ganando en bolsa. Incluso el gobierno, para el que Mario era sólo un número, le garantizaba su depósito.

Mario lo que quería era que algo bestial le viniera de fuera para ponerle la vida del revés, algo que lo transformara de arriba abajo. Porque él, Mario a secas, nunca se hubiera atrevido a provocarlo.

EL MOVIMIENTO SE DEMUESTRA ANDANDO...O BAILANDO

Lucía siempre me lo decía. ¿Que hay de malo en copiar? Es bonito tratar de parecerte a algo que te gusta.

Qué insistencia con la originalidad, el estilo. ¡Qué aburrimiento!

Entro en el blog de María. Soy fan. No lo linko aquí porque creo que a María le gusta la intimidad y le agrada tener como lectores a un reducido grupo de amigos. De todas maneras le voy a preguntar porque creo que su blog tiene que ser público. Escribe que te cagas y su universo es muy especial.

María es bailarina. O trata de serlo. O de dejar de serlo, no lo tengo muy claro.


De su blog:
Vamos en busca de la verdad, la única verdad es el movimiento.

Ser un vehículo, la invisibilidad.

Identidad.

Copia algo y desarróllalo. Coge algo que te haya gustado y hazlo tuyo.

martes, 14 de octubre de 2008

METAMORFOSIS

Todo lo que antes requería mis dos manos, ahora soy capaz de hacerlo con la mano que no sujeta a mi bebé.

Los mensajes que me llevaban media tarde los contesto ahora en 20 segundos con igual efectividad.

Las recetas que requerían toda la atención de una tarde de domingo, soy capaz de elaborarlas en 15 minutos improvisadamente, e incluso innovando.

Mi propia ansiedad, que nunca pude calmar, se inhibe ante la necesidad de calmar una ansiedad más primitiva y ajena.

En fin, todo funciona mientras yo me borro. Es lo que necesitaba.

domingo, 12 de octubre de 2008

LOS CHICOS DEL BARRIO

He leido algunos comentarios en el blog que me remiten al barrio, a la prospe y el parque de Berlín, al Santamarca...

Pero mi memoria se desintegra, me cuesta recordar y atar cabos. Os pido un poco de ayuda para poder reconocer y recordar a quien me escribe.

Hoy justamente recordaba con mi hermano algunas cosas del barrio y del cole. Me doy cuenta de que con un poco de estimulo las cosas se refrescan.

Creo haber reconocido al Magdaleno o al Elemento, pero ¿Javier?, dame más pistas... o un apodo.

sábado, 11 de octubre de 2008

EL FUTURO

http://www.perceptivepixel.com/

CONSTANCIA

Estar. Simplemente, saber estar ahí. Tener en cuenta los límites y generar una continuidad, una constancia de lo que uno es, para que nuestra vida tenga verosimilitud, al menos ante nosotros mismos.

La desilusión me da miedo. Me asusta la idea de descubrir que no puedo confiar en algo o en alguien. Igual que me obsesiona no decepcionar a quienes confían en mi.

Todo lo que me interesa nace del instinto y las entrañas, pero no del arrebato. En general, las cosas fructifican cuando son consecuencia de algo que se ha estado fraguando con anterioridad.

Hacer un día algo sencillo que se parezca a lo que pensabamos hacer ayer, pero más elaborado y reposado. Esa es la idea de creación que me interesa. En el arte y en la vida cotidiana.

lunes, 6 de octubre de 2008

AMBULATORIO

- Hola, venía a pedir hora con la pediatra.
- Cartilla del bebé.
- Todavía no hemos ido a la seguridad social a darla de alta, pero...
- Pero bueno, ¿¡como es posible!? eso es lo primero que tienes que hacer, ir al registro, ir a la seguridad social.
- Ya, bueno, estamos en ello, pero queriamos que vieran a la niña porque le tienen que...
- Es que esa niña no esiste todavía, hasta que no la deis de alta no esiste.
- ¿Como que no existe?, pero si es mi hija, está aqui, mire, mire que guapa que es.
- Ahora mismo eso no es una persona, no es... Es una cosilla que está ahí, pero nosiste, ¡NO-SIS-TE!
- ...
- nosiste
- Vale, ya entiendo. Legalmente aún no forma parte de la sociedad, pero filosóficamente si existe, porque ha nacido y está aquí. Podemos comprobarlo empiricamente, es un razonamiento cartesiano simple: mi niña está cagandose delante de sus narices, luego mi niña existe.

RECUERDO DE UNA NOCHE EN QUE OS ENVIDIABA PORQUE NO SOIS YO

Trato de no perder el control. Me siento inseguro. Miro a mi alrededor, parece que todos disfrutan. Procuro aparentar suficiencia. No intento disfrutar; intento disimular que no se como hacerlo.

Control. Control.

Observo a alguien que parece más tenso que yo. Me lanzo a su yugular. Me burlo. Creo que así intento salvarme, sentirme mejor del único modo que conozco. Uno que nunca funciona. Marta me ha oído. Me mira desde sus ojos vidriosos. "Tu juzgas", parece querer decir algo más. Mueve la cabeza lentamente hacia los lados, negando, renegando. Se encuentra en un lugar que para mi es un misterio. Apoya su cabeza en mi hombro con cariño, con comprensión. "Juzgas, juzgas". Comienza de nuevo a bailar, sin seguir el ritmo de la música. Mucho más lenta. "Ese es tu problema".

LISTA

  • Purelan crema
  • Cepillito para pelo de bebés
  • Chupete recién nacidos
  • No + de 4 horas sin comer
  • Gotitas vitamina D3
  • Pañales (cantidad industrial)
  • Sacaleches
  • Llamar Paco y preguntarle si hay que ir antes al Registro Civil o a la Seguridad Social.
  • Gasas
  • Alcohol de 70º
  • Organizar la agenda
  • Jabón neutro bebé
  • Mail a Getty
  • Entregar fotos Saint-Maló
  • Prueba talón en ambulatorio antes de tres días
  • Comida nosotros
  • Preguntar al portero cuando encienden la calefa
  • Subir esta lista al blog

LA INSURRECCION DE LA CARNE

Todo Lleva Carne
Peio H. Riaño
Caballo de Troya, 2008

La carne se pudre. Se enferma de sí misma.

Esa carne encorsetada me persigue en novelas, exposiciones, películas. Pero sobre todo en mi propia alma. Esa carne que hiede es mi propia carne harta de vivir en este cuerpo.

Entonces Peio.

Pero y esto ¿se puede? Veo la carne que has preparado y me digo que se puede. En tu libro está la prueba de que se puede. Esta carne es distinta, huele a carne roja sangrante; está viva. Esta carne, como Lucas, late. Por eso no huele a carne podrida.

Tu carne, Peio, tiene una estructura ósea, un esqueleto que la vertebra. Cobra forma en pedacitos pequeños. Churruscados a la parrilla. Son para hacer boca entre las grandes piezas, pero todos sabemos que son lo mejor del asado.

No hay nada mejor que un buen asado al aire libre, sin el aliento en la nuca que te diga cómo hacer las brasas. Dame un chori, chinchulines, una tira, vacío, ¿entrañita?.

La carne de tu carne, Peio, es sólida pero fléxible, tersa y jugosa.

No cabe todo en tu asado, sólo lo que es pertinente. Tu buen criterio para seleccionar ha debido dejar fuera lo que hubiera sido impertinente aquí. Por eso tu novela no es un cajón de sastre, una colección de pedacitos de papel. Tu novela es un asado de amor, temores y entrañas.

¡Viva el parrillero!

domingo, 5 de octubre de 2008

LAS 29 HORAS DEL 29 DE SEPTIEMBRE

6:40- Me despierto. Tengo que coger un vuelo a Milán. Mañana inauguro una exposición en el Cervantes.

7:40- Miro a Lucía dormida. La próxima vez que viaje habrá dos bellas durmientes de las que despedirme. Paula llega al mundo en una semana. Le pido susurrando en el ombligo de su madre que me espere. Me voy solo dos días; quiero estar para recibirla.

8:40- Barajas. T4. Control de acceso. Hoy no me parece tan pesado el proceso. Mi cabeza está en otro lugar.

9:40- Dos chilenas que se sientan a mi lado se santiguan en el despegue. El resto del viaje miran revistas del corazón.

10:40- El libro de Peio me atrapa. Pero anoche dormí poco y se me acaba mezclando con un sueño intermitente.

11:40- Llego a Malpensa. Me esperan un chofer y un copiloto impecablemente vestidos. En el asiento trasero de un Mercedes, camino al centro, parezco un mafioso con guardaespaldas. No dicen una palabra en todo el trayecto; yo tampoco.

12:40- Una pizza en via Dante mirando a la gente que pasa. La sangre siempre me hierve en Italia, despierta de un sueño lejano.

13:40- Comienzo a montar la expo: ésta aqui, ésta allá... Es curioso cómo dialogan las fotos. Una vez enmarcadas comienzan su propia vida. Algunas se emparejan por su cuenta, sin que yo pueda más que dar mi aprobación.

14:40- Llega Chicca con Max Pam y tomamos café. Si yo fuera lo suficientemente excéntrico y rico, viajaría a Italia solo para tomarme un café.

15:40- Suena mi móvil. Es Lucía. "He roto aguas", anuncia, "Pero estoy bien, no te preocupes".

16:40- Nunca me deja de sorprender la cantidad de personas que podemos llegar a ser en una sola. Cuando la tensión ambiental se dispara de verdad, yo tengo un tipo dentro que me sustituye y comienza a manejar las cosas con una sangre fría extraordinaria.

17:40- Camino del aeropuerto me doy cuenta de que no podía ser de otro modo. Hay una conexión geográfica y temporal que ha empujado a mi hija a elegir este momento para llegar.

18:40- Aguanta amor, ya llego. ¿Tienes contracciones? Muy espaciadas. Bueno, tranquila. En un par de horas estoy allí.

19:40- No lo pienses, no lo pienses, no lo pienses. Ni se te ocurra pensar en que algo malo pueda pasar.

20:40- Abrochen sus cinturones. Pongan la mesilla en posición vertical. En caso de despresurización de la cabina unas mascarillas caeran sobre ustedes. Para inflar el chaleco salvavidas tiren del enganche de la clavija. En esta parte siempre me concentro para saber como traducen al inglés "el enganche de la clavija", pero nunca me entero. Hoy menos.

21:40- Madrid. ¡Taxi!

22:40- La escena es almodovariana. Lucía retoca unas fotos entre contracción y contracción. María le hace masajes en los riñones cuando acecha el dolor y Laura no para de hablar tratando de rebajar la tensión. Los amigos que uno elige reflejan lo que uno es. Nada me ha enseñado tanto el valor de la amistad como el modo en que Lucía y sus amigos se quieren y se cuidan.

23:40- Hospital: nada, no estás de parto. Puede ser que se te pasen las contracciones en un rato. Eso no es dolor, ya verás cuando venga el bebé.

00:40- En los pasillos del hospital, retorcida a cada rato. Pero nos dicen que no es el momento aún. Una anciana trata de usar la cabina telefónica. Le pide cambio a Lucía mientras ella grita de dolor.

01:40- Volvemos a casa, el dolor es más íntimo aquí. Más nuestro.

02:40- Lucía ya no es más Lucía; es una hembra humana a punto de parir.

03:40- Cada 8 minutos.

04:40- Cada 5 minutos.

05:40- Cada 3 minutos.

06:40- Hospital de nuevo. Ahora si. Tienes 4 cm. Pasa a dilatación. ¿Quieres la epidural?

07:40- Que mala suerte, el anestesista está en quirófano de urgencia. No te preocupes, a las 8 cambia el turno y llega otro. Aguanta un poco mujer. Si, ya se que duele.

08:40- ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? Si, oiga, nos dijeron que iba a venir un anestesista. Si, paciencia, y ¿cuanto cree que tardarán? Es que mi mujer parece la niña del exorcista. Vale, esperamos un poco más.

09:40- ¿Ahora mejor?, ¿no?. Si, es agotador, ¡empuja!, no se, dicen que ya está, que le queda muy poquito. No no tengas miedo, todo está yendo bien, esto es así. Bueno, ya se que no tengo ni idea, pero... Vale, me callo. ¡Empuja!

10:40- Joder, por favor, que termine ya, por favor, que salga de una vez. ¡Está agotada! Empuja, ya se ha colocado, ya llega. Mira, ya está aqui el doctor Callejas, que tanto te gusta. A la sala de parto.

11:40- ¡Empuja!, ¿pero tu no has ido a las clases de parto?, pues venga, lo mismo. Ahora, ya la veo. Un empujón más. Bueno, otro. El próximo seguro que ya... ... ...A ver, Lucía, levanta la cabeza, y el marido que se ponga aquí, voy a sacar a la niña... ... ... Amor, mi niña, mi tesoro. ¡Es nuestra hija!


Paula Costa Antebi nació en Madrid el 30 de septiembre de 2008 a las 11:40. No se por qué se da este dato, pero debe ser importante: pesó 2 kilos 950 gramos y midió 47 cm.

sábado, 27 de septiembre de 2008

AUTORRETRATO



A LA INTEMPERIE

He visto a mi vecina sacando la basura. Como ya no había cubo ha dudado un momento en el portal y después ha caminado sin decisión hasta la esquina, mirando a su alrededor. Al final ha dejado la bolsa de desperdicios en medio de la acera. Cuando se volvía, mirando el bodegón que había creado, le debió parecer mal dejar la bolsa tan desamparada y la movió un poco para dejarla unos metros más allá, al abrigo de una moto aparcada. Eso debió de parecerle más apropiado y, caminando ahora si con resolución, volvió a meterse en el portal, aparentemente satisfecha de su capacidad resolutiva.

Más tarde, en la plaza de Callao, observé a la gente que esperaba frente a la Fnac. Es un lugar habitual para darse cita. De nuevo, veía personas que llegaban y, al comprobar que aún no estaba su acompañante, daban un par de vueltas sobre si mismos para acabar apoyados en la pared o simplemente de pie junto a un soporte publicitario.

No se de donde nos viene esa inquietud ante la interperie, esa necesidad de buscar la protección de un objeto mayor para depositar nuestras cosas o a nosotros mismos. Supongo que es algo muy antiguo, de cuando había depredadores que podían devorarnos y teníamos que esconder o disimular nuestra presencia.

Voy a bajar a la calle, he quedado en plaza de España. Quiero llegar un poco antes y quedarme esperando en mitad de la acera, con las manos vacías junto al cuerpo. A ver que pasa.

viernes, 26 de septiembre de 2008

jueves, 25 de septiembre de 2008

COMPRAS

Me pierden las papelerías, me llevaría todo. No se por que me pasa eso, creo que tiene que ver con la sensación de empezar algo nuevo, un cuaderno en blanco, un lápiz que nunca ha escrito, una carpeta para archivar.

Sin embargo en los centros comerciales me mareo nada más entrar, me baja la tensión y me encuentro terriblemente cansado. A veces no se ni encontrar la salida.

Comprar ropa también me aburre, me cansa vestirme y desvestirme tantas veces en lugares tan incómodos. Además suelo llevarme cosas que me quedaban bien en el probador pero me sientan mal en la vida real.

Se que no necesito casi nada de lo que compro, ni siquiera los libros. La cuestión es si soy capaz de deshacerme de la necesidad de comprarlo.

REMANDO EN CIRCULO

A veces me enredo en cosas absurdas que creía imprescindibles. Actualizar programas a versiones que no necesito, ordenar los tornillos de la caja de herramientas, escribir listas interminables de las cosas que voy a hacer cuando la vida me de un respiro...

Cuando las termino, igual que el bulímico que se acaba de zampar una tarta entera, me siento mal. Entonces trato de vaciarme de esa sensación repugnante no haciendo nada. Exactamente nada. Eso me reconforta, me devuelve a lo real, a notar la vida que pasa.

Es como si después de dos horas remando en círculo me dejara llevar por la corriente.

martes, 23 de septiembre de 2008

ALBUM DE FAMILIA

Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, domingo 20 de abril de 2008


Acudo a esta página en blanco con menos frecuencia de la que me había propuesto. No es por desgana; es por miedo.

Debería de haber, o mejor, debe de haber y yo lo desconozco, un diccionario alternativo al que nos da la versión unívoca del significado de las palabras. Tal volumen sería infinito y cambiante. Las palabras que usamos no solo enuncian lo que queremos decir, sino también, y con mayor precisión, lo que no queremos decir. Queriendo evitar un tema nos descubrimos tropezando insistentemente con las palabras que lo nombran.


El amor y el miedo deberían aparecer como términos complementarios. A veces sinónimos, otras antónimos. Unidos por la misma naturaleza de su origen.


Hay artistas que trabajan con sus miedos, que sienten la necesidad de ponerse frente a ellos y cincelarlos, como si de un bloque de mármol se trataran, hasta darles forma. Saben que el amor tiene muchas veces una apariencia fantasmagórica.


Lucía comenzó a tallar sus miedos en el parque del Retiro de Madrid. Acudía allí a última hora del día, cuando la luz se replegaba y la noche, con ese frío que solo produce la oscuridad, comenzaba a cubrir los caminos y los árboles. Entonces, viendo caminar a sus fantasmas junto a ella, a través de ella, fotografiaba temblando de miedo, como si fuera lo último que iba a hacer en la vida.



Esta misma mañana he visitado la exposición Esculturistas, en la sala Alcalá 31 de Madrid. Intensa, sutil y formalmente impecable: exquisita. En una de las salas Virginie Barré ha instalado un conjunto escultórico aterrador y entrañable. Tener miedo no es malo, reflexiona Diaz-Guardiola sobre su obra, significa que algo nos importa y que tememos perderlo.


Pues bien, ese es mi mayor temor, perder lo que amo. Por eso siempre he procurado amar lo menos posible, pero he fracasado en todos los intentos; he amado con intensidad y dolor a las personas y cosas que han poblado mi vida. Tanto miedo tenía a perderlos que prefería perderme yo.



Una vez lo perdí todo de la noche a la mañana. El mundo se derrumbó. Con el tiempo he ido recuperando algunas de esas cosas que se fueron, las más importantes. He vivido siempre con la sensación de que en cualquier momento todo se va a venir abajo. No es una actitud explicita, apenas se me nota. Pero duermo casi despierto, mirando hacia la puerta con desconfianza.

He viajado a Buenos Aires para recuperar cosas, para reconciliarme con mis fantasmas y tratar de darles un forma habitable. Tengo una familia de la que apenas se nada. Un hermano que se quedó allí, primos, tíos, abuelos, sobrinos. Los he echado tanto de menos sin saber siquiera quienes eran. Lo que me faltaba era su existencia en mi vida cotidiana.

Nunca he tenido un álbum familiar, solo un vacío, repleto de ausencias. No tengo ni fotos mías. No guardo nada del pasado.


Por eso ahora he comenzado a armarlo, como puedo, con muchas lagunas. Recupero fotos, pregunto quienes son y que parentesco me une a ellos, y las pego en mi álbum recién inaugurado de afectos por construir.



Sigo teniendo miedo, pero quizá ese miedo deba ser también mi material de trabajo. Asumo que la posibilidad de perder las cosas es lo que las hace aún más valiosas, más delicadas. Y es con esa delicadeza con la que hay que entrar en este jardín que es la memoria, donde cada día muere una flor y nace otra.



PESSOA

Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, lunes 7 de abril de 2008
De cualquier viaje, por breve que sea, regreso como de un sueño lleno de sueños; una confusión entumecida, con las sensaciones pegadas unas a otras, ebrio de lo que vi.
Fernando Pessoa. Libro del Desasosiego

Si yo pudiera, si no supiera que estoy obligado a ser yo aunque sea de un modo más pobre, me bastaría con citar siempre este libro para poder decir lo que siento.

Lo que siento, -
dejó escrito con su letra retorcida sobre si misma- en la sustancia verdadera con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es.


La memoria tiene capas. Se apilan siguiendo un orden preciso pero incomprensible para la conciencia. Uno puede volver a un acontecimiento del primer año de vida y dotar a ese recuerdo de la misma trascendencia y hondura con que se recuerdan las fechas importantes de la edad adulta. La infancia es la etapa más sabia de la existencia. Los niños, a su modo, comprenden todo y no censuran nada. Hay que escuchar seriamente a un niño cuando habla; tiene claves de las que nosotros carecemos.


La forma en que me han sorprendido algunos recuerdos de mi infancia no es lo que habitualmente conocemos como recuerdo. No existe la formación mental de una imagen que nos evoca algo vivido con anterioridad. Se trata más bien de un tono de voz que atrapo por la calle, un residuo dentro de un olor que no es ese olor pero se parece, una canción que interpretada de otro modo y en otro lugar sería como la canción que creo recordar… No llego a experimentar la sensación del recuerdo, pero si todos los demás sentimientos que deberían acompañarlo. De lo que me acuerdo es de haber recordado en algún momento de mi niñez aquello que ahora me llega como un sueño lejano. Por eso es tan extraño, porque es un recuerdo construido por la memoria de un niño.



A veces pretendo registrarlo todo, para asegurar que no se pierda. Nada de eso me sirve después, siempre acabo trabajando con lo que no pude poseer.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraerle a una cosa su esencia.



¡Decir! ¡Saber decir!…

CIEN AÑOS NO ES NADA

Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, jueves 3 de abril de 2008

Llegué a Madrid el domingo. Pero aun no he vuelto del todo. Me cuesta aterrizar, encontrarme de nuevo en este lugar, donde sucede mi vida. Mis maletas llevan tres días abiertas y no termino de vaciarlas. Temo que algo invisible se pierda en ese tránsito. Se que lo más valioso de mi viaje lo traigo dentro de mi. Nada se pierde si uno no quiere. Sea en la forma que sea, es posible recuperar las cosas. Nunca vuelven del mismo modo, ni yo lo pretendo. Me basta un lejano recuerdo para reconciliarme con ellas. Lo importante no es lo que nos ha ocurrido sino el significado que hoy tiene en nuestra vida lo que ocurrió. Eso es lo que aprendí en este viaje.

Las mejores fotos ya están hechas. Solo hay que buscarlas.



Ha sido el viaje más intenso de todos. He tenido tiempo de mirar y de mirarme. He buscado las fotos que ya estaban hechas y he querido escuchar. Me acompañaba una grabadora de audio y una cámara de vídeo. Registros de la vida misma tal como sucede, sin imposturas. Porque la vida es la forma de arte más pura que conozco, la más honesta, la más conmovedora.

He pasado años fotografiando el desarraigo de otros, recorriendo las puertas de Europa para registrar la llegada de inmigrantes. Elegí, como siempre sin demasiada conciencia, posponer mi propia historia para contar historias ajenas.


Ahora descubro que no era así, que lo que llevo años haciendo es contar mi vida en las vidas de otros.


Soy la enésima generación en una familia de náufragos. El proceso que acabo de iniciar, lo que podría llamarse un nuevo proyecto (aunque es más bien una experiencia vital), tiene que ver con esto. He decidido remontar el siglo XX en sentido contrario, siguiendo las líneas que mis antepasados han dejado marcadas en los mapas. Es una historia de migraciones, de supervivientes a la deriva. Pero también de acontecimientos profundamente ligados a la historia universal más reciente. Un recorrido que comienza en distintos escenarios de una Europa empobrecida y convulsionada a finales del siglo XIX.
Mis bisabuelos paternos huyeron de los últimos Progrom contra judíos de la Rusia zarista de aquellos años. Iniciaron un recorrido que les llevó por parte de Europa para terminar en Argentina y Estados Unidos. Por otro lado, mis bisabuelos maternos huían de la miseria y la Gran Guerra desde Italia y España.

Todos hicieron ese viaje en barco que tantas veces hemos visto en películas de época. Ese recorrido de más de un mes a cuyo término divisaban, amontonados en cubierta, la Estatua de la Libertad de Nueva York o el Hotel de Inmigrantes del puerto de Buenos Aires.
Casi cien años después yo hice el mismo viaje en sentido contrario, junto a mis padres y mi hermano. Una vez más, empujados al desarraigo por circunstancias dramáticas.

Un siglo de por medio. Ahora comienzo a buscar. A unir los lazos invisibles que me han llevado hasta aquí.

Quiero entender y explicar no solo lo que soy hoy, sino lo que significan mis fotografías. Empiezo a comprender por qué hago las fotos que hago y que sentido tiene haber elegido esta forma de vivir la vida.


En una fotografía hay mucho más de lo que se ve. Es el registro emocional más preciso que se me ocurre. A través de ellas puedo comprender lo que sintieron mis antepasados y lo que siento yo ahora. Son mi memoria reconstruida, la manera de recuperar lo que creía perdido.


A cada fotografía una emoción, y a cada emoción un mundo. Todo lo que hemos vivido nos empuja a construir una imagen determinada. Porque las imágenes no las encontramos, suelen estar dentro de uno y hay que buscarlas. Yo busco cada vez más en los pliegues de las cosas, en esos lugares donde aparentemente no hay nada, pero donde probablemente hayan caído algunas migas que son la esencia de lo que estaba buscando. La fragilidad de mi memoria me obliga a recordar las cosas casi como se recuerdan los sueños. Creo que son esas imágenes las que me son propias, las que corren el peligro de desaparecer en cualquier momento.

EL BLOG DE PHE

Simplemente quería que lo que escribí para Photoespaña estuviera en mi propio blog. Por eso estas entradas de nuevo.

HOY

Ha vuelto a salir el sol.

viernes, 19 de septiembre de 2008

DAR DE COMER A LA BESTIA

De repente me desinflo, abro el blog, me digo que tengo que subir algo, que tengo que escribir o colgar algún vídeo o foto, pero me desinflo como un globo que rebota en el techo antes de caer fláccido detrás de algún mueble, donde alguien lo encontrará lleno de polvo y grasa.

Vuelve el impostor. Acto primero, enésima escena. Mismo guión.

El otro día murió David Foster Wallace, autor de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Se suicidó.

No nos engañemos: la Red no es más que una avalancha de información, un laissez faire salvaje, sin estándares éticos. Se acosa al consumidor con un aluvión de ofertas seductoras, sin ayudarle a discernir a la hora de elegir. La explosión punto.com es la destilación de la ética capitalista en estado químicamente puro

También:

Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada


Dado que nada de lo que me siento capaz de escribir está vivo ni por asomo, voy a ver si me quedan fuerzas para leer a Sofocles. Respeto el suicidio, pero no entra en mis planes.

miércoles, 17 de septiembre de 2008

(...)

El ambiente lo es todo
Pessoa otra vez

domingo, 14 de septiembre de 2008

UN RAMO DE FLORES

En su paseo dominical por el parque, Mario había observado a un hombre solo llevando un ramo de flores que despertaba cierto interés femenino a su paso.

A pesar del pudor que le producía, ese mismo lunes decidió comprar un bonito ramo y, llevandolo en la mano, caminó hasta la oficina tratando de aparentar naturalidad.

No tardó en notar la mirada furtiva de un par mujeres que se cruzó. Esto le produjo una excitación vanidosa que no solía experimentar, por lo que adoptó el ramo como un complemento más en su atuendo
habitual.

Lo que aún no sabía cómo hacer era entablar una conversación con una mujer desconocida, y menos ahora que supuestamente se dirigía con su ramo en busca de una afortunada novia a la que las otras quizá envidiaban.

sábado, 13 de septiembre de 2008

viernes, 12 de septiembre de 2008

CARGO

Asi han dado Cargo en Ojo de Pez.

Es una gozada publicar fotos en esta revista, las tratan con mucho cariño.

Este número es el resultado del concurso de fotografía documental que organizaban este año por primera vez. Cargo tuvo una mención de honor.

Tambien hay una expo que va a itinerar por las Fnac de España y Portugal simultaneamente. Ahora está en la Fnac L´Illa de Barcelona, hasta el 14 de octubre y en la Fnac Cascaishopping de Lisboa.






miércoles, 10 de septiembre de 2008

ERRANCE

Pienso que lo propio de un fotógrafo es traicionar lo real. Solamente hay que mesurar esta traición y hacer que tenga coherencia con uno mismo. Creo que he traicionado algunas cosas, pero intento no traicionarme a mi mismo.

Raymond Depardon

martes, 9 de septiembre de 2008

SHOOTING GALLERY

LLUEVE

Cae una deliciosa tormenta de verano.

¡Qué ganas tenía!

PROCESO DE CREACION DE UNA BARBA EN 15 DIAS DE VACACIONES


CORRECCION POLITICA

Políticamente Correcto es un término que se acuñó hace algunos años en Estados Unidos para definir el lenguaje, ideas o comportamientos que buscan minimizar las ofensas a grupos étnicos, culturales o religiosos.

A mi me parece una corriente impulsada por la esfera política progresista de aquel país, para que su esencia conservadora se disimule con un discurso aparentemente social.

Después, como tantas otras veces, la derecha reaccionaria y sin complejos de toda la vida ha adoptado la idea al darse cuenta de que en el juego democrático hace falta maquillaje y una cierta contención para que no se vean de entrada sus oscuras intenciones.

Hace poco hubo una polémica en el Reino Unido por unas declaraciones de Steiner en El Pais Semanal, en una entrevista con Juan Cruz. El filósofo decía lo siguiente:
“es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ‘¡El racismo es horrible!’. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga y me diga que (...) el valor de mi propiedad ha caído en picado. ¡Pregúnteme entonces!”.

Inmediatamente se produjeron quejas de políticos y asociaciones alarmadas. Sin embargo, lo que Steiner apuntaba es sencillamente algo que sucede todos los días. Maquillar las palabras con las que nombramos el problema no es lo mismo que hacerle frente.

El mundo en el que vivimos es un polvorín. Se están metiendo debajo de la alfombra las enormes contradicciones y desajustes que produce el sistema.

Este fin de semana en Roquetas (Almería), el asesinato de un senegalés a manos de un gitano ha provocado disturbios en el barrio de las 200 viviendas, donde viven inmigrantes y gitanos.

El alcalde de Roquetas y otros políticos se han apresurado a decir que no es un conflicto racial porque en la localidad siempre ha habido buena convivencia. Tras lo cual supongo que mucha gente habrá respirado tranquila. A mi me gustaría saber entonces de que tipo de conflicto se trata.

Cuando oigo hablar a las instituciones de integración se me queda la misma cara que cuando veo un anuncio contra la droga dirigido a los jovenes. El desconocimiento de la cuestión que pretenden abordar es alarmante. Me pregunto que es lo que provoca que un gobernante se encuentre tan alejado de la sociedad en la que vive.

lunes, 8 de septiembre de 2008

ROBANDO MI PROPIA MOTO



Gracias a Mery por grabarlo

domingo, 7 de septiembre de 2008

PUBLICO

Después de dos meses, y tras la insistente recomendación de Lucía, decido airear la existencia de este blog. El pudor que siento a veces al leer lo publicado me ha impedido hacerlo antes.

Pero de algún modo lo contenido aquí es todo lo que puedo ofrecer en los últimos tiempos. Siendo escaso, incompleto y fragmentario es, en definitiva, lo más honesto y visceral que se me ocurre.
Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.

sábado, 6 de septiembre de 2008

LA FUNCION DEL PINTOR

Al igual que el pintor del siglo XIX cuando apareció la fotografía y su función de notario de la realidad se diluyó, al fotógrafo del siglo XXI ya no le une ninguna relación contractual con el mundo real.

Hace bastante tiempo ya que esto es así, pero ha llegado el momento efectivo en que los chavales no se creen nada que no haya sido filmado con un móvil.

Esta nueva concepción de la realidad a través de su representación amateur elimina definitivamente la necesidad de narradores. Ahora todos y cada uno de los humanos somos testigos de la historia; generamos y compartimos diariamente millones de imágenes que son, al mismo tiempo, nuestro modo de validar el mundo y nuestro modo de edulcorarlo.

Las imágenes más perdurables de nuestra época van a ser las que se ocupen de universos muy particulares, de puntos de vista personales que arrojen algo de luz, no ya sobre la realidad, sino sobre una parcela transversal de ésta.

Por otro lado, ¿no ha sido siempre así?

viernes, 5 de septiembre de 2008

POLTERGEIST

Las secuelas son devastadoras. Todavía hoy resulta imposible hablar de lo que pasó sin que los fantasmas salgan de sus tumbas y, sobre todo, de sus fosas comunes, para pasearse entre los vivos haciendo supurar todas las heridas que se cerraron en falso.

En España se edificó una sociedad sobre los muertos, sin desenterrarlos primero. Como en Poltergeist.

jueves, 4 de septiembre de 2008

miércoles, 3 de septiembre de 2008

COMPRENDERLO TODO ES PERDONARLO TODO


Tengo que mantener la calma. Tengo que entender, si es posible.

Roberto Saviano
Gomorra

martes, 2 de septiembre de 2008

UN DIALOGO SIN PALABRAS (III)

El hecho de que al hacer un retrato se establezca un diálogo no signifíca que no haya discusión.

No hay tanta diferencia entre la teoría del diálogo y la de la lucha, pero hay matices.

La persona a la que vamos a retratar tiene una opinión sobre sí mismo, sobre su mundo y las cosas y personas que le rodean.

Nosotros tenemos también una opinión que no suele coincidir con la suya. El retrato honesto, y por tanto cautivador, surge cuando nos atrevemos a dar esa opinión, a decir lo que pensamos. Y esto último no se puede hacer, en ningún ámbito, sin asumir el riesgo de la incomprensión, la indiferencia, la confrontación o el desprecio de los demás.

Ocurre igual que en una conversación; si al otro le decimos lo que quiere escuchar, probablemente nunca tendremos conflictos. Pero tampoco llegaremos a tener intensidad en nuestras relaciones.

Lo gratificante es que de este modo la relación crece, el retrato cobra madurez y vemos como las cosas rígidas que parecían inmutables, comienzan a ablandarse un poco y asumen la posibilidad de cambiar.

NOCTAMBULA MADRUGADORA

Apenas dormía unas horas. Tres, cuatro a lo sumo. Andrea tenía dos inclinaciones aparentemente contradictorias que en realidad se complementaban.

Le gustaba la noche y le gustaba madrugar mucho. Vivir el momento nocturno en que caen todas las máscaras y el primer instante del día en que la luz aún está por estrenar.

El frescor de la mañana enjuagaba los recuerdos difusos de la noche. Y entre los dos instantes, un sueño breve y reparador.

lunes, 1 de septiembre de 2008

CUADERNO DE CAMPO



LUNES 1 DE SEPTIEMBRE

Creo que es la primera vez en mi vida que siento el peso de una fecha como esta.

Siempre me ha apasionado mi trabajo, de tal modo que nunca he sentido el comienzo de un periodo laboral como una losa, sino como la continuidad de algo que me gusta hacer.

Me sigue entusiasmando lo que hago, pero creo que en los últimos tiempos hay una serie de cosas que se han endurecido en mi rutina. Paso más tiempo delante el ordenador que haciendo fotos. Así que podría decirse que acudo a la "oficina", con un horario que yo me impongo y una serie de tareas por hacer.

Creo que es hora de volver a los orígenes de algún modo. Supongo que no recuperaré la inocencia de los primeros tiempos, pero cada vez que salgo a fotografíar vuelvo a sentirme como un niño descubriendo lo que hay más allá de su barrio.

Es cuestión de salir más.

domingo, 31 de agosto de 2008

UN DIALOGO SIN PALABRAS (II)

Alec Soth es uno de los fotógrafos actuales que más me entusiasman. Me encantan sus imágenes, pero sobretodo, su modo de trabajar, lento y solitario, la relación que tiene con la fotografía, su búsqueda de imágenes a través de otras imágenes.


En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:

"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"


"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"



"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".


"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".


"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".


"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste
. Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".