jueves, 30 de octubre de 2008

CUADERNO DE CAMPO

PAULA CUMPLE UN MES

Parece un bebé feliz, supongo que le contagiamos nuestra felicidad cuando estamos con ella. Dicen que aún no ve bien, pero yo estoy seguro de que nos mira. Nos mira profundamente. Creo que más o menos está satisfecha con lo que le ha tocado, sus ojos lo dicen todo.

martes, 28 de octubre de 2008

OFICIO

Las ideas no vienen cuando uno las convoca; hay que encontrarlas. La composición de cualquier obra artística no es un solo acto, sino un proceso que no es ni ordenado ni claro. El proceso creativo es siempre caprichoso, desordenado y caótico. El oficio no es otra cosa que ordenar la inspiración y el caos.

Fernando "Pino" Solanas. Director de cine

CUADERNO DE CAMPO

HASTA LOS HUEVOS

Soy un bloque. La amalgama que he he ido construyendo a lo largo de los años ha endurecido tanto que soy un puto bloque cuadrado, lleno de aristas, inaccesible.

Soy incapaz de transmitir un mínimo de flaqueza; algo a lo que los demás puedan agarrarse. Los liquido a golpe de asperezas, de certidumbres que ni yo mismo me creo. Un bloque de cemento sin pulir, que raspa. Si me conociera, si alguien me presentara a mi mismo, el rechazo que me produciria seria inmediato. Soy justamente el tipo de persona que me cuesta tragar.

Todo esto no es autocomplacencia, me detesto de un modo sosegado, sin exageración; se lo que valgo, al menos de eso me han servido 15 años de psicoanalisis, he superado al mismisimo Woody Allen.

No, esto es simplemente hartazgo:
me tengo hasta los huevos.

domingo, 26 de octubre de 2008

EL CHUPETE Y LA MANO

A mi hija, que aún no tiene un mes, se le cae el chupete continuamente. La única forma de que succione a gusto es sujetando el chupete con la mano. Entonces ella se agarra con fuerza a los dedos de mi mano y ya no me puedo ir en un buen rato.

A veces ni siquiera le interesa el chupete; succiona directamente la mano. Supongo que cuando tiene hambre la carne es más jugosa que el plástico.

Deberían inventar el chupete con mano incorporada, de tal modo que el bebé pueda quedarse chupete y mano toda la noche.

SOMOS RETRATISTAS QUE REPINTAMOS LAS MUTILACIONES

SATIE

video

IMAGENES Y ORACIONES

Genero muchas fotos, pero muy pocas imágenes.

Es como decir muchas palabras sin construir apenas oraciones.

CUADERNO DE CAMPO


viernes, 24 de octubre de 2008

FRIO

Esta mañana hacía frío. He salido muy temprano y he sentido el invierno. La garganta carrasposa y los huesos secos.

Así que, volviendo a casa, he comprado una gallina, 2 zanahorias, 1 puerro, apio, patatas, 1 cebolla, 1 nabo y un poco de calabaza.

Anteayer había venido a casa el Piltra y nos trajo un jamón de su pueblo. Dice que es para Paula, pero como va a tardar todavía un tiempo en tener dientes, creo que ya le contaremos a qué sabía este y la invitaremos a otro.

El Piltra es de Monesterio, en Extremadura, y su familia tiene animales, sobre todo guarros y ovejas. Tiene un sonido para llamar a los guarros, otro para las ovejas y otro para las ovejas que acaban de parir.


Al abrir el jamón guardé la tapas pensando en un caldo. Y justamente hoy ha hecho frío. Así que gallina y verduras han ido a parar a la olla junto con las tapas del jamón, una hojita de laurel, un poco de pimienta negra en grano, 1 clavo y cayena.


Bien tapadito, a fuego casi inexistente; dos horas largas.

Pero la idea cojonuda me la dió el Piltra, aparte del jamón. Al final, cuando ya estaba hecho el caldo, puse en un plato un huevo crudo, abierto como para freir, y encima le eché el caldito hirviendo, así el huevo queda escaldado, medio hecho medio crudo. Y unas virutitas de jamón recién cortadas, finas, por encima.


Como se que a Lucía lo del huevo medio crudo no le iba a gustar mucho, le hice aparte un huevo duro y lo corté en trocitos junto a las virutas de jamón. De las dos maneras estaba delicioso.

Gracias Piltra, si todos los amigos fueran como tu, las madres irían derechas al paro.

EN LA COCINA

Debia tener 11 o 12 años. De pronto decidí quedarme solo.

Volvía del colegio a toda prisa, sin pararme a hablar con nadie. Me borré del barrio. ¡Del barrio!. Nadie lo entendía. Ni siquiera ahora puedo explicarlo. Se que fué de ese modo. Bajé las persianas. Desaparecí.

Me enfrasqué en dos cosas: la literatura y la cocina.

No leí tanto ni cociné mucho. Ahora lo se. Pero era lo único para lo que encontraba fuerzas.

Si no hubiera sido fotógrafo me habría gustado ser cocinero. La escritura es otra cosa, me fascina tanto su mecanismo que siempre estaré fuera.

Paso mucho tiempo en la cocina. Cocinar siempre me ha parecido algo íntimo. Creo que si uno no es capaz de cocinarse cada noche como si estuviera acompañado, será difícil que pueda cocinar para otros.

Cocinar para alguien y comer en su compañía me parece una escena de amor difícil de superar.

domingo, 19 de octubre de 2008

EMPEZAR DE CERO

Solía perder el hilo de la lectura del periódico con facilidad. Le gustaba imaginarse como protagonista de algunas de las noticias que le cautivaban. En una época quiso ser El Solitario, hasta que mató a dos guardias y después demostró ser un mediocre fanfarrón.

Ultimamente Mario compraba el periódico muy temprano y lo abría por la sección de economía. Esperaba que el alud financiero le cayera encima de un modo estrepitoso. Que una avalancha de caos le obligara a empezar de cero.


Pero eso no sucedió. Sus ridículos ahorros seguían intactos. Generando unos intereses que resultaban grotescos al lado de las cifras que cada minuto se estaban perdiendo o ganando en bolsa. Incluso el gobierno, para el que Mario era sólo un número, le garantizaba su depósito.

Mario lo que quería era que algo bestial le viniera de fuera para ponerle la vida del revés, algo que lo transformara de arriba abajo. Porque él, Mario a secas, nunca se hubiera atrevido a provocarlo.

EL MOVIMIENTO SE DEMUESTRA ANDANDO...O BAILANDO

Lucía siempre me lo decía. ¿Que hay de malo en copiar? Es bonito tratar de parecerte a algo que te gusta.

Qué insistencia con la originalidad, el estilo. ¡Qué aburrimiento!

Entro en el blog de María. Soy fan. No lo linko aquí porque creo que a María le gusta la intimidad y le agrada tener como lectores a un reducido grupo de amigos. De todas maneras le voy a preguntar porque creo que su blog tiene que ser público. Escribe que te cagas y su universo es muy especial.

María es bailarina. O trata de serlo. O de dejar de serlo, no lo tengo muy claro.


De su blog:
Vamos en busca de la verdad, la única verdad es el movimiento.

Ser un vehículo, la invisibilidad.

Identidad.

Copia algo y desarróllalo. Coge algo que te haya gustado y hazlo tuyo.

martes, 14 de octubre de 2008

METAMORFOSIS

Todo lo que antes requería mis dos manos, ahora soy capaz de hacerlo con la mano que no sujeta a mi bebé.

Los mensajes que me llevaban media tarde los contesto ahora en 20 segundos con igual efectividad.

Las recetas que requerían toda la atención de una tarde de domingo, soy capaz de elaborarlas en 15 minutos improvisadamente, e incluso innovando.

Mi propia ansiedad, que nunca pude calmar, se inhibe ante la necesidad de calmar una ansiedad más primitiva y ajena.

En fin, todo funciona mientras yo me borro. Es lo que necesitaba.

domingo, 12 de octubre de 2008

LOS CHICOS DEL BARRIO

He leido algunos comentarios en el blog que me remiten al barrio, a la prospe y el parque de Berlín, al Santamarca...

Pero mi memoria se desintegra, me cuesta recordar y atar cabos. Os pido un poco de ayuda para poder reconocer y recordar a quien me escribe.

Hoy justamente recordaba con mi hermano algunas cosas del barrio y del cole. Me doy cuenta de que con un poco de estimulo las cosas se refrescan.

Creo haber reconocido al Magdaleno o al Elemento, pero ¿Javier?, dame más pistas... o un apodo.

sábado, 11 de octubre de 2008

EL FUTURO

http://www.perceptivepixel.com/

CONSTANCIA

Estar. Simplemente, saber estar ahí. Tener en cuenta los límites y generar una continuidad, una constancia de lo que uno es, para que nuestra vida tenga verosimilitud, al menos ante nosotros mismos.

La desilusión me da miedo. Me asusta la idea de descubrir que no puedo confiar en algo o en alguien. Igual que me obsesiona no decepcionar a quienes confían en mi.

Todo lo que me interesa nace del instinto y las entrañas, pero no del arrebato. En general, las cosas fructifican cuando son consecuencia de algo que se ha estado fraguando con anterioridad.

Hacer un día algo sencillo que se parezca a lo que pensabamos hacer ayer, pero más elaborado y reposado. Esa es la idea de creación que me interesa. En el arte y en la vida cotidiana.

lunes, 6 de octubre de 2008

AMBULATORIO

- Hola, venía a pedir hora con la pediatra.
- Cartilla del bebé.
- Todavía no hemos ido a la seguridad social a darla de alta, pero...
- Pero bueno, ¿¡como es posible!? eso es lo primero que tienes que hacer, ir al registro, ir a la seguridad social.
- Ya, bueno, estamos en ello, pero queriamos que vieran a la niña porque le tienen que...
- Es que esa niña no esiste todavía, hasta que no la deis de alta no esiste.
- ¿Como que no existe?, pero si es mi hija, está aqui, mire, mire que guapa que es.
- Ahora mismo eso no es una persona, no es... Es una cosilla que está ahí, pero nosiste, ¡NO-SIS-TE!
- ...
- nosiste
- Vale, ya entiendo. Legalmente aún no forma parte de la sociedad, pero filosóficamente si existe, porque ha nacido y está aquí. Podemos comprobarlo empiricamente, es un razonamiento cartesiano simple: mi niña está cagandose delante de sus narices, luego mi niña existe.

RECUERDO DE UNA NOCHE EN QUE OS ENVIDIABA PORQUE NO SOIS YO

Trato de no perder el control. Me siento inseguro. Miro a mi alrededor, parece que todos disfrutan. Procuro aparentar suficiencia. No intento disfrutar; intento disimular que no se como hacerlo.

Control. Control.

Observo a alguien que parece más tenso que yo. Me lanzo a su yugular. Me burlo. Creo que así intento salvarme, sentirme mejor del único modo que conozco. Uno que nunca funciona. Marta me ha oído. Me mira desde sus ojos vidriosos. "Tu juzgas", parece querer decir algo más. Mueve la cabeza lentamente hacia los lados, negando, renegando. Se encuentra en un lugar que para mi es un misterio. Apoya su cabeza en mi hombro con cariño, con comprensión. "Juzgas, juzgas". Comienza de nuevo a bailar, sin seguir el ritmo de la música. Mucho más lenta. "Ese es tu problema".

LISTA

  • Purelan crema
  • Cepillito para pelo de bebés
  • Chupete recién nacidos
  • No + de 4 horas sin comer
  • Gotitas vitamina D3
  • Pañales (cantidad industrial)
  • Sacaleches
  • Llamar Paco y preguntarle si hay que ir antes al Registro Civil o a la Seguridad Social.
  • Gasas
  • Alcohol de 70º
  • Organizar la agenda
  • Jabón neutro bebé
  • Mail a Getty
  • Entregar fotos Saint-Maló
  • Prueba talón en ambulatorio antes de tres días
  • Comida nosotros
  • Preguntar al portero cuando encienden la calefa
  • Subir esta lista al blog

LA INSURRECCION DE LA CARNE

Todo Lleva Carne
Peio H. Riaño
Caballo de Troya, 2008

La carne se pudre. Se enferma de sí misma.

Esa carne encorsetada me persigue en novelas, exposiciones, películas. Pero sobre todo en mi propia alma. Esa carne que hiede es mi propia carne harta de vivir en este cuerpo.

Entonces Peio.

Pero y esto ¿se puede? Veo la carne que has preparado y me digo que se puede. En tu libro está la prueba de que se puede. Esta carne es distinta, huele a carne roja sangrante; está viva. Esta carne, como Lucas, late. Por eso no huele a carne podrida.

Tu carne, Peio, tiene una estructura ósea, un esqueleto que la vertebra. Cobra forma en pedacitos pequeños. Churruscados a la parrilla. Son para hacer boca entre las grandes piezas, pero todos sabemos que son lo mejor del asado.

No hay nada mejor que un buen asado al aire libre, sin el aliento en la nuca que te diga cómo hacer las brasas. Dame un chori, chinchulines, una tira, vacío, ¿entrañita?.

La carne de tu carne, Peio, es sólida pero fléxible, tersa y jugosa.

No cabe todo en tu asado, sólo lo que es pertinente. Tu buen criterio para seleccionar ha debido dejar fuera lo que hubiera sido impertinente aquí. Por eso tu novela no es un cajón de sastre, una colección de pedacitos de papel. Tu novela es un asado de amor, temores y entrañas.

¡Viva el parrillero!

domingo, 5 de octubre de 2008

LAS 29 HORAS DEL 29 DE SEPTIEMBRE

6:40- Me despierto. Tengo que coger un vuelo a Milán. Mañana inauguro una exposición en el Cervantes.

7:40- Miro a Lucía dormida. La próxima vez que viaje habrá dos bellas durmientes de las que despedirme. Paula llega al mundo en una semana. Le pido susurrando en el ombligo de su madre que me espere. Me voy solo dos días; quiero estar para recibirla.

8:40- Barajas. T4. Control de acceso. Hoy no me parece tan pesado el proceso. Mi cabeza está en otro lugar.

9:40- Dos chilenas que se sientan a mi lado se santiguan en el despegue. El resto del viaje miran revistas del corazón.

10:40- El libro de Peio me atrapa. Pero anoche dormí poco y se me acaba mezclando con un sueño intermitente.

11:40- Llego a Malpensa. Me esperan un chofer y un copiloto impecablemente vestidos. En el asiento trasero de un Mercedes, camino al centro, parezco un mafioso con guardaespaldas. No dicen una palabra en todo el trayecto; yo tampoco.

12:40- Una pizza en via Dante mirando a la gente que pasa. La sangre siempre me hierve en Italia, despierta de un sueño lejano.

13:40- Comienzo a montar la expo: ésta aqui, ésta allá... Es curioso cómo dialogan las fotos. Una vez enmarcadas comienzan su propia vida. Algunas se emparejan por su cuenta, sin que yo pueda más que dar mi aprobación.

14:40- Llega Chicca con Max Pam y tomamos café. Si yo fuera lo suficientemente excéntrico y rico, viajaría a Italia solo para tomarme un café.

15:40- Suena mi móvil. Es Lucía. "He roto aguas", anuncia, "Pero estoy bien, no te preocupes".

16:40- Nunca me deja de sorprender la cantidad de personas que podemos llegar a ser en una sola. Cuando la tensión ambiental se dispara de verdad, yo tengo un tipo dentro que me sustituye y comienza a manejar las cosas con una sangre fría extraordinaria.

17:40- Camino del aeropuerto me doy cuenta de que no podía ser de otro modo. Hay una conexión geográfica y temporal que ha empujado a mi hija a elegir este momento para llegar.

18:40- Aguanta amor, ya llego. ¿Tienes contracciones? Muy espaciadas. Bueno, tranquila. En un par de horas estoy allí.

19:40- No lo pienses, no lo pienses, no lo pienses. Ni se te ocurra pensar en que algo malo pueda pasar.

20:40- Abrochen sus cinturones. Pongan la mesilla en posición vertical. En caso de despresurización de la cabina unas mascarillas caeran sobre ustedes. Para inflar el chaleco salvavidas tiren del enganche de la clavija. En esta parte siempre me concentro para saber como traducen al inglés "el enganche de la clavija", pero nunca me entero. Hoy menos.

21:40- Madrid. ¡Taxi!

22:40- La escena es almodovariana. Lucía retoca unas fotos entre contracción y contracción. María le hace masajes en los riñones cuando acecha el dolor y Laura no para de hablar tratando de rebajar la tensión. Los amigos que uno elige reflejan lo que uno es. Nada me ha enseñado tanto el valor de la amistad como el modo en que Lucía y sus amigos se quieren y se cuidan.

23:40- Hospital: nada, no estás de parto. Puede ser que se te pasen las contracciones en un rato. Eso no es dolor, ya verás cuando venga el bebé.

00:40- En los pasillos del hospital, retorcida a cada rato. Pero nos dicen que no es el momento aún. Una anciana trata de usar la cabina telefónica. Le pide cambio a Lucía mientras ella grita de dolor.

01:40- Volvemos a casa, el dolor es más íntimo aquí. Más nuestro.

02:40- Lucía ya no es más Lucía; es una hembra humana a punto de parir.

03:40- Cada 8 minutos.

04:40- Cada 5 minutos.

05:40- Cada 3 minutos.

06:40- Hospital de nuevo. Ahora si. Tienes 4 cm. Pasa a dilatación. ¿Quieres la epidural?

07:40- Que mala suerte, el anestesista está en quirófano de urgencia. No te preocupes, a las 8 cambia el turno y llega otro. Aguanta un poco mujer. Si, ya se que duele.

08:40- ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? Si, oiga, nos dijeron que iba a venir un anestesista. Si, paciencia, y ¿cuanto cree que tardarán? Es que mi mujer parece la niña del exorcista. Vale, esperamos un poco más.

09:40- ¿Ahora mejor?, ¿no?. Si, es agotador, ¡empuja!, no se, dicen que ya está, que le queda muy poquito. No no tengas miedo, todo está yendo bien, esto es así. Bueno, ya se que no tengo ni idea, pero... Vale, me callo. ¡Empuja!

10:40- Joder, por favor, que termine ya, por favor, que salga de una vez. ¡Está agotada! Empuja, ya se ha colocado, ya llega. Mira, ya está aqui el doctor Callejas, que tanto te gusta. A la sala de parto.

11:40- ¡Empuja!, ¿pero tu no has ido a las clases de parto?, pues venga, lo mismo. Ahora, ya la veo. Un empujón más. Bueno, otro. El próximo seguro que ya... ... ...A ver, Lucía, levanta la cabeza, y el marido que se ponga aquí, voy a sacar a la niña... ... ... Amor, mi niña, mi tesoro. ¡Es nuestra hija!


Paula Costa Antebi nació en Madrid el 30 de septiembre de 2008 a las 11:40. No se por qué se da este dato, pero debe ser importante: pesó 2 kilos 950 gramos y midió 47 cm.