miércoles 11 de noviembre de 2009
martes 27 de octubre de 2009
ENTERRADOS VIVOS
Estamos hechos de otros.
De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.
Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.
De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.
Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.
lunes 26 de octubre de 2009
domingo 25 de octubre de 2009
UNA TARDE EN LA INDIA
Recorríamos en moto la costa oeste de la India. Habíamos parado delante de un hotel bonito y raro, que nos pareció abandonado. Era un chalet de dos plantas, color rosa pastel, con balaustradas y estatuas griegas de imitación que daban a una piscina ovalada. Un estilo entre colonial y mafia rusa. Se veía ya de lejos, en medio de la nada, frente a una inmensa playa de arena que parecía no tener fin. Nada alrededor. Mediodía. El cielo casi negro cargado de tormenta a punto de estallar. De vez en cuando un rayo de sol que lo revivía todo. Y nadie en el camino, nadie en ninguna parte.
Nos alojamos en ese hotel extraño que cuidaba un tipo silencioso, éramos los únicos. Y salimos a caminar por la playa.
El mar estaba revuelto por dentro, cualquiera que hubiera entrado habría tenido que luchar para salir. Al cabo de media hora, como si la estuvieran arrojando a baldazos miles de personas, cayó la mayor tromba de agua que habíamos visto nunca. En un minuto teníamos hasta el alma empapada. Volvíamos hacia el hotel y casi no veíamos el suelo. A lo lejos, como en un sueño, vimos un grupo de perros fantasmales que daban vueltas en círculo, aullando. De pronto se pararon y se nos quedaron mirando. Permanecimos allí, clavados, mirándonos de frente perros y humanos, en medio de aquella nada tan hermosa y apocalíptica.
A los diez minutos los perros desaparecieron, y al llegar donde habían estado aullando, vimos el cuerpo en descomposición de un animal que parecía haber sido también un perro. Casi no le quedaba carne entre los huesos, solo su dentadura y sus ojos saltones que miraban al infinito.
Llegamos al hotel con el agua en las rodillas, bajando en riada hacia el mar. Nos quedamos en silencio mirando por la ventana; entrábamos en calor.
Fue una tarde extraña que siempre recuerdo con una nitidez inusual. Como una intersección con otra vida, o con la muerte.
Nos alojamos en ese hotel extraño que cuidaba un tipo silencioso, éramos los únicos. Y salimos a caminar por la playa.
El mar estaba revuelto por dentro, cualquiera que hubiera entrado habría tenido que luchar para salir. Al cabo de media hora, como si la estuvieran arrojando a baldazos miles de personas, cayó la mayor tromba de agua que habíamos visto nunca. En un minuto teníamos hasta el alma empapada. Volvíamos hacia el hotel y casi no veíamos el suelo. A lo lejos, como en un sueño, vimos un grupo de perros fantasmales que daban vueltas en círculo, aullando. De pronto se pararon y se nos quedaron mirando. Permanecimos allí, clavados, mirándonos de frente perros y humanos, en medio de aquella nada tan hermosa y apocalíptica.
A los diez minutos los perros desaparecieron, y al llegar donde habían estado aullando, vimos el cuerpo en descomposición de un animal que parecía haber sido también un perro. Casi no le quedaba carne entre los huesos, solo su dentadura y sus ojos saltones que miraban al infinito.
Llegamos al hotel con el agua en las rodillas, bajando en riada hacia el mar. Nos quedamos en silencio mirando por la ventana; entrábamos en calor.
Fue una tarde extraña que siempre recuerdo con una nitidez inusual. Como una intersección con otra vida, o con la muerte.
jueves 22 de octubre de 2009
NEUMAN
¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O será tal vez que sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban doliendo hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.
Una vez Argentina
Andrés Neuman
Andrés Neuman
miércoles 21 de octubre de 2009
MI VIDA EN RE MENOR
Me he hecho una lista en spotify con música en Re menor. Ahora suena Toccata und Fuge in D-Moll de Bach.
Dice Diego que si uno encuentra el tono adecuado para contar algo, todo lo demás se produce con mayor facilidad. Hablábamos sobre el proceso creativo: hacer fotos, escribir libros; ese tipo de cosas. Pero en seguida me dí cuenta de que era un axioma. Me pude ver cláramente en distintos momentos pasados viviendo en un tono equivocado.
El Re menor es un tono melancólico, pausado, de tarde de lluvia tras una ventana de París, por ejemplo. A mi no me pone triste, me provoca una suerte de levitación que me pemite verme desde arriba, a un par de metros sobre mi. Me observo aqui abajo, escribiendo en mi blog, y miro las cosas que me rodean. Esto me permite aceptar mi existencia con un poco más de ternura y comprensión. La vida me da menos miedo.
Últimamente no recuerdo mis sueños. Por eso escribo menos en el blog y por eso ando más perdido que de costumbre, más incomodo en mis cosas.
Quisiera tener un tiempo extra que no cuente, que no sume. Me cuesta seguir el ritmo de mi propia vida.
Dice Diego que si uno encuentra el tono adecuado para contar algo, todo lo demás se produce con mayor facilidad. Hablábamos sobre el proceso creativo: hacer fotos, escribir libros; ese tipo de cosas. Pero en seguida me dí cuenta de que era un axioma. Me pude ver cláramente en distintos momentos pasados viviendo en un tono equivocado.
El Re menor es un tono melancólico, pausado, de tarde de lluvia tras una ventana de París, por ejemplo. A mi no me pone triste, me provoca una suerte de levitación que me pemite verme desde arriba, a un par de metros sobre mi. Me observo aqui abajo, escribiendo en mi blog, y miro las cosas que me rodean. Esto me permite aceptar mi existencia con un poco más de ternura y comprensión. La vida me da menos miedo.
Últimamente no recuerdo mis sueños. Por eso escribo menos en el blog y por eso ando más perdido que de costumbre, más incomodo en mis cosas.
Quisiera tener un tiempo extra que no cuente, que no sume. Me cuesta seguir el ritmo de mi propia vida.
viernes 16 de octubre de 2009
POSTIZOS
A veces, cuando hablo, me sale la voz de otro. A veces hago cosas y no se porque las hago.
Llevamos dentro unos otros postizos que salen de vez en cuando y actúan por nosotros.
Llevamos dentro unos otros postizos que salen de vez en cuando y actúan por nosotros.
miércoles 7 de octubre de 2009
viernes 2 de octubre de 2009
REAL NIGGAS DO REAL THINGS
Hace tiempo que vengo sintiendo que nada de lo que me sucede frente a una pantalla es real. Ahora mismo escribo, y según van apareciendo las palabras en el monitor, noto cómo pierden autenticidad.
Me gusta la irregularidad de lo orgánico. Salir fuera y que pasen cosas.
Me encantaban los scratches de los 80 porque eran imperfectos, sonaban a disco apuñalado y te daba un vuelco el corazón. El DJ ponía los dos discos a la vez, y con una mano buscaba a toda velocidad el corte que quería rayar. Y los MC´s tenían que respirar más rápido para dar la réplica en directo, mientras grababan la pista.
Negratas de verdad haciendo cosas reales.
Me gusta la irregularidad de lo orgánico. Salir fuera y que pasen cosas.
Me encantaban los scratches de los 80 porque eran imperfectos, sonaban a disco apuñalado y te daba un vuelco el corazón. El DJ ponía los dos discos a la vez, y con una mano buscaba a toda velocidad el corte que quería rayar. Y los MC´s tenían que respirar más rápido para dar la réplica en directo, mientras grababan la pista.
Negratas de verdad haciendo cosas reales.
AYER NO GASTÉ UN EURO
Creo que viviendo en una gran ciudad y saliendo mucho a la calle, es todo un logro haber pasado un día entero sin gastar un sólo euro.
domingo 27 de septiembre de 2009
UNA PALABRA
Basta una sola palabra para que todo cambie.
Hay veces que son tan dañinas, tan devastadoras, que uno ve como al otro se le cae esa palabra que uno no quisiera escuchar, y golpea contra el suelo con la consistencia de un metal pesado. Y el estruendo que hace al caer retumba toda la vida.
Otras veces se me cae a mí esa palabra de la boca. Mientras me arrepiento de haberla dicho, veo como se hace pedazos contra el suelo.
Pero también una sola palabra basta para salvar al otro de su pesadilla, para traerlo de nuevo a la vida.
Dan miedo, las palabras.
Hay veces que son tan dañinas, tan devastadoras, que uno ve como al otro se le cae esa palabra que uno no quisiera escuchar, y golpea contra el suelo con la consistencia de un metal pesado. Y el estruendo que hace al caer retumba toda la vida.
Otras veces se me cae a mí esa palabra de la boca. Mientras me arrepiento de haberla dicho, veo como se hace pedazos contra el suelo.
Pero también una sola palabra basta para salvar al otro de su pesadilla, para traerlo de nuevo a la vida.
Dan miedo, las palabras.
viernes 25 de septiembre de 2009
THE GREAT PRETENDER
Soy un simulador de realidad. Lo que hago es una ficción encubierta. No sirve como narración ni como crónica. Cada encargo es la emulación de una realidad que no queremos ver.
No me importa inventar historias. Pero si voy a contar un cuento, me gustaría que fuera mi propia ficción, la que a mi me importa.
No me importa inventar historias. Pero si voy a contar un cuento, me gustaría que fuera mi propia ficción, la que a mi me importa.
martes 22 de septiembre de 2009
NAPOLI HOY
- Documenti!
Vinieron a caballo desde Piazza Vittoria. Me habían visto dando vueltas por el parque. Yo los había visto mirandome desde lo alto de sus caballos. Nos cruzamos en la fuente de los jardines de Villa Comunale.
- Documenti!
El que hablaba no era el jefe, su autoridad sin convicción lo delataba.
- Di dove è, lei.
- Spagnolo
Miró un segundo mi dni y, con satisfacción en la cara, como el que ha vencido una partida, exclamó:
- Ah!, nato a Buenos Aires, Argentina.
Y los ojos de su jefe me miraron con desafío, esperando a ver que tenía yo que alegar en mi defensa.
- Si, vero. Sono nato a Buenos Aires
Se miraron y el subordinado se removió en la silla de montar. El caballo también se removió en sus patas delanteras.
- E cosa stá facendo qui?
- Sono turista; viaggio- mentí yo
- Ma lei non è comunitario.
- Si, sono spagnolo
- Permesso di soggiorno!
Noté que mi corazón se aceleraba. Sabía que estaba todo en regla, pero me disparo con este tipo de cosas y podía terminar diciendo algo incoveniente. Me propuse abrir la boca sólo lo necesario.
- Ho la nacionalitá spagnola da 32 anni, non ho bisogno di permesso di soggiorno.
- Qui in Italia gli extracomunitari devvono probare che stanno legalmente al paese.
- Ma io non habito qui in Italia. E non sono extracomunitario.
El subordinado le preguntó a su jefe en voz baja si me llevaban a comisaría. El otro calculó un momento la posibilidad de que se estuvieran equivocando. Pareció dar con la pregunta que despejaría todas sus dudas.
- A che hotel si alloggia?
- Al hotel Parker´s
Eso pareció confundirles aún más. Pero no tenían muchas opciones y yo no debí parecerles lo suficientemente extracomunitario para llevarme detenido. Sin mucha convicción decidieron dejarme marchar. Me dieron las gracias y me desearon un buen día.
Subiendo por Via Chiaia, pensaba en los documentos que vi el mes pasado en Buenos Aires: libros de a bordo de los barcos que traían inmigrantes italianos muertos de hambre para levantar el país. Pensé en las patrullas vecinales del norte de Italia que buscan en la noche a los inmigrantes sin papeles. Pensé en Berlusconi llevandose de a tres a niñas rusas a Villa Certosa. Y en la izquierda italiana, y en la europea, sin saber cómo justificar sus profundas contradicciones.
Nada de esto me pareció anormal. Eso es lo extraño.
Vinieron a caballo desde Piazza Vittoria. Me habían visto dando vueltas por el parque. Yo los había visto mirandome desde lo alto de sus caballos. Nos cruzamos en la fuente de los jardines de Villa Comunale.
- Documenti!
El que hablaba no era el jefe, su autoridad sin convicción lo delataba.
- Di dove è, lei.
- Spagnolo
Miró un segundo mi dni y, con satisfacción en la cara, como el que ha vencido una partida, exclamó:
- Ah!, nato a Buenos Aires, Argentina.
Y los ojos de su jefe me miraron con desafío, esperando a ver que tenía yo que alegar en mi defensa.
- Si, vero. Sono nato a Buenos Aires
Se miraron y el subordinado se removió en la silla de montar. El caballo también se removió en sus patas delanteras.
- E cosa stá facendo qui?
- Sono turista; viaggio- mentí yo
- Ma lei non è comunitario.
- Si, sono spagnolo
- Permesso di soggiorno!
Noté que mi corazón se aceleraba. Sabía que estaba todo en regla, pero me disparo con este tipo de cosas y podía terminar diciendo algo incoveniente. Me propuse abrir la boca sólo lo necesario.
- Ho la nacionalitá spagnola da 32 anni, non ho bisogno di permesso di soggiorno.
- Qui in Italia gli extracomunitari devvono probare che stanno legalmente al paese.
- Ma io non habito qui in Italia. E non sono extracomunitario.
El subordinado le preguntó a su jefe en voz baja si me llevaban a comisaría. El otro calculó un momento la posibilidad de que se estuvieran equivocando. Pareció dar con la pregunta que despejaría todas sus dudas.
- A che hotel si alloggia?
- Al hotel Parker´s
Eso pareció confundirles aún más. Pero no tenían muchas opciones y yo no debí parecerles lo suficientemente extracomunitario para llevarme detenido. Sin mucha convicción decidieron dejarme marchar. Me dieron las gracias y me desearon un buen día.
Subiendo por Via Chiaia, pensaba en los documentos que vi el mes pasado en Buenos Aires: libros de a bordo de los barcos que traían inmigrantes italianos muertos de hambre para levantar el país. Pensé en las patrullas vecinales del norte de Italia que buscan en la noche a los inmigrantes sin papeles. Pensé en Berlusconi llevandose de a tres a niñas rusas a Villa Certosa. Y en la izquierda italiana, y en la europea, sin saber cómo justificar sus profundas contradicciones.
Nada de esto me pareció anormal. Eso es lo extraño.
miércoles 16 de septiembre de 2009
CUIDARSE
"Teneis que cuidaros. Y tener paciencia".
Hemos recuperado la vieja costumbre, interrumpida en vacaciones, de comer juntos los martes. Juan y yo.
Cuidar al otro y tener paciencia con él. Creo que es obvio decir que para eso hay que empezar cuidandose uno mismo y teniendose paciencia y comprensión.
Uno ve a los otros y piensa siempre que lo tienen más fácil, que les resulta más accesible la felicidad.
Aunque a estas alturas ya sabemos que la felicidad no existe. Eso está ganado, no buscarla como imbeciles sin saber que no está en ninguna parte.
Una cosa que funciona (para cuidarse, para cuidar todo lo que merece ser cuidado), es trabajar en la idea de que una imperceptible variación ya constituye un cambio. Y poder ver en tiempo real esa posibilidad de variacion y atenderla.
Porque los cambios, los grandes cambios, nunca se anuncian. Cuando los percibimos ya han tenido lugar.
Hemos recuperado la vieja costumbre, interrumpida en vacaciones, de comer juntos los martes. Juan y yo.
Cuidar al otro y tener paciencia con él. Creo que es obvio decir que para eso hay que empezar cuidandose uno mismo y teniendose paciencia y comprensión.
Uno ve a los otros y piensa siempre que lo tienen más fácil, que les resulta más accesible la felicidad.
Aunque a estas alturas ya sabemos que la felicidad no existe. Eso está ganado, no buscarla como imbeciles sin saber que no está en ninguna parte.
Una cosa que funciona (para cuidarse, para cuidar todo lo que merece ser cuidado), es trabajar en la idea de que una imperceptible variación ya constituye un cambio. Y poder ver en tiempo real esa posibilidad de variacion y atenderla.
Porque los cambios, los grandes cambios, nunca se anuncian. Cuando los percibimos ya han tenido lugar.
domingo 13 de septiembre de 2009
viernes 11 de septiembre de 2009
11-S
Era tan distinta mi vida y yo tan el mismo que ahora.
Quiero decir, que en el fondo las personas no cambian tanto como las circunstancias.
Me pasaba el día encerrado, fumando porros, trabajaba mucho con el ordenador, salía una temporada a hacer fotos y volvía a encerrarme.
En cierto sentido mi vida era muy intensa. Cuando viajaba me tiraba al río y no guardaba la ropa. Eso me pasaba factura. Feo.
Recuerdo que alguien llamó. Se sorprendió de mi ignorancia. Cuando encendí la tele ya habían caído las dos torres.
No recuerdo que me impresionara hasta el día siguiente. Cuando ya el mundo era otro.
Y yo el mismo que ayer.
Quiero decir, que en el fondo las personas no cambian tanto como las circunstancias.
Me pasaba el día encerrado, fumando porros, trabajaba mucho con el ordenador, salía una temporada a hacer fotos y volvía a encerrarme.
En cierto sentido mi vida era muy intensa. Cuando viajaba me tiraba al río y no guardaba la ropa. Eso me pasaba factura. Feo.
Recuerdo que alguien llamó. Se sorprendió de mi ignorancia. Cuando encendí la tele ya habían caído las dos torres.
No recuerdo que me impresionara hasta el día siguiente. Cuando ya el mundo era otro.
Y yo el mismo que ayer.
PREFERIRÍA NO HACERLO
A veces llega Baterbly y se instala una temporada en mi vida.
Me gusta esa ausencia de impulso.
Me gusta esa ausencia de impulso.
martes 1 de septiembre de 2009
lunes 31 de agosto de 2009
martes 25 de agosto de 2009
LA CIUDAD DONDE VIVIMOS
Bajo del avión. Una funcionaria de aduanas dirije a los pasajeros hacia el control de pasaportes. Me impresiona el maltrato verbal que administra sin distinciones.
Es una de las primeras señales que percibo siempre que vuelvo a España, la forma seca y desagradable en que te tratan los que atienden al público.
Comienzo a rumiar el viejo argumento del inadaptado. No me gusta el lugar en el que vivo, me digo. La gente es muy bruta, no hay diálogo por ninguna parte, solo gritan, no hay crítica, se acepta cualquier cosa sin protestar, nadie escucha a nadie, ruido.
Me enciendo. Pero soy consciente, porque ya lo he vivido muchas veces, de que lo que me molesta no está fuera. Hay algo dentro de mi que me incomoda (algunos viajes remueven más que otros), entonces me molesta todo. Creo incluso que esa molestia con el país que me acogió de niño ni siquiera es mía. He oído tantas quejas a mi alrededor que al final he terminado por creer que era yo quien estaba incomodo.
Esperando un taxi escucho a una chica que habla (grita) por el móvil. Le pasa lo mismo que a mi, pero sus razones son distintas. Llega a España protestando por el lugar en el que vive.
Ya en el centro salgo a caminar. Hay un olor de final de verano que me reconforta. La gente por la calle camina tranquila, disfrutando de este Madrid semi vacío.
Entonces me acuerdo. Me acuerdo de cómo hice para amar esta ciudad. No importa la ciudad en la que vivimos, en cualquier parte hay que construirse la ciudad de uno con pedacitos de lo que hay. Y lo que no hay lo inventamos.
Me quedo con los rincones y los amigos. Con mi ritmo aquí. Los cines y las expos. Los parquecitos donde juega mi hija.
Y la ciudad a través de la mirada de Lucía, cuando llegó a Madrid y me hizo mirar todo con ojos nuevos.
Es una de las primeras señales que percibo siempre que vuelvo a España, la forma seca y desagradable en que te tratan los que atienden al público.
Comienzo a rumiar el viejo argumento del inadaptado. No me gusta el lugar en el que vivo, me digo. La gente es muy bruta, no hay diálogo por ninguna parte, solo gritan, no hay crítica, se acepta cualquier cosa sin protestar, nadie escucha a nadie, ruido.
Me enciendo. Pero soy consciente, porque ya lo he vivido muchas veces, de que lo que me molesta no está fuera. Hay algo dentro de mi que me incomoda (algunos viajes remueven más que otros), entonces me molesta todo. Creo incluso que esa molestia con el país que me acogió de niño ni siquiera es mía. He oído tantas quejas a mi alrededor que al final he terminado por creer que era yo quien estaba incomodo.
Esperando un taxi escucho a una chica que habla (grita) por el móvil. Le pasa lo mismo que a mi, pero sus razones son distintas. Llega a España protestando por el lugar en el que vive.
Ya en el centro salgo a caminar. Hay un olor de final de verano que me reconforta. La gente por la calle camina tranquila, disfrutando de este Madrid semi vacío.
Entonces me acuerdo. Me acuerdo de cómo hice para amar esta ciudad. No importa la ciudad en la que vivimos, en cualquier parte hay que construirse la ciudad de uno con pedacitos de lo que hay. Y lo que no hay lo inventamos.
Me quedo con los rincones y los amigos. Con mi ritmo aquí. Los cines y las expos. Los parquecitos donde juega mi hija.
Y la ciudad a través de la mirada de Lucía, cuando llegó a Madrid y me hizo mirar todo con ojos nuevos.
viernes 21 de agosto de 2009
CURIOSIDAD
El másimo tesoro no es el dinero, es la intensidá de la mirada, la curiosidá
Augusto Bianco
Todo Esto Será Tuyo
Todo Esto Será Tuyo
miércoles 19 de agosto de 2009
miércoles 12 de agosto de 2009
DOMINGO POR LA NOCHE
Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del Rock and Roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...
Coge todo eso,
Utilízalo.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del Rock and Roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...
Coge todo eso,
Utilízalo.
Raymond Carver
Todos Nosotros.
Todos Nosotros.
martes 4 de agosto de 2009
FRAMES DE FRAGMENTOS
Joel hizo este montaje con lo que grabamos mientras montabamos la expo de Fragmentos de un Decorado en la galeria.
lunes 3 de agosto de 2009
VOLVER SIENDO OTRO
¿No es esa, en el fondo, la razón por la que iniciamos cada viaje?
Llamé a Albert para ver como le iba en su viaje. Indirectamente también le llamaba para recibir alguna clase de energía que llevarme al mío. El no es consciente, pero me dió más de lo que esperaba.
Nos equivocamos en el esfuerzo de dar lo que creemos que esperan de nosotros. Y damos casi sin esfuerzo aquello por lo que nos quieren.
Llamé a Albert para ver como le iba en su viaje. Indirectamente también le llamaba para recibir alguna clase de energía que llevarme al mío. El no es consciente, pero me dió más de lo que esperaba.
Nos equivocamos en el esfuerzo de dar lo que creemos que esperan de nosotros. Y damos casi sin esfuerzo aquello por lo que nos quieren.
domingo 2 de agosto de 2009
NADA MAS
No se si es lluvia o viento el crepitar que se oye fuera.
Miro por la ventana, los ojos entornados;
intento distinguir el trazo de las gotas sobre una franja
oscura de asfalto.
Mi hija se despierta en la habitación.
Me quedo
escuchando su despertar.
Siento que es esto lo que debo hacer ahora:
estar atento, prestar atención; observar.
Y nada más.
Miro por la ventana, los ojos entornados;
intento distinguir el trazo de las gotas sobre una franja
oscura de asfalto.
Mi hija se despierta en la habitación.
Me quedo
escuchando su despertar.
Siento que es esto lo que debo hacer ahora:
estar atento, prestar atención; observar.
Y nada más.
jueves 30 de julio de 2009
domingo 26 de julio de 2009
THE VISITOR
Un dialogo en la película The Visitor, de Thomas McCarthy:
WALTER
Mouna, I’ve taken a leave of
absence for the rest of the
semester.
MOUNA
Really? Why?
Walter is suddenly self-conscious.
WALTER
I just thought I might spend some
more time in New York.
MOUNA
Walter, you do not have to do this.
WALTER
I want to.
MOUNA
But you have to be in Connecticut.
You have your teaching. And your
book.
WALTER
It’s fine really.
MOUNA
This is not your problem, Walter.
It’s OK that you are busy.
Her simple words strike a chord with Walter.
WALTER
I’m not busy. Not at all.
(Beat)
Mouna, the truth is I haven’t been
doing any work for a long time.
MOUNA
You just presented your paper at
the conference.
He is beginning to unravel.
WALTER
I didn’t even write it. I just read
it. I’ve been teaching the same
course for twenty years. It doesn’t
mean anything to me. None of it
does. I pretend. I pretend that I’m
busy. That I’m writing. Working.
But I’m not doing anything.
Walter trails off.
WALTER (CONT’D)
I’m sorry.
MOUNA
Don’t be. I appreciate you telling
me this.
The Waiter returns and pours some more water.
MOUNA (CONT’D)
Walter, what would you do if you
didn’t teach?
WALTER
I don’t know.
MOUNA
I think that is exciting. Not to
know.
WALTER
Mouna, I’ve taken a leave of
absence for the rest of the
semester.
MOUNA
Really? Why?
Walter is suddenly self-conscious.
WALTER
I just thought I might spend some
more time in New York.
MOUNA
Walter, you do not have to do this.
WALTER
I want to.
MOUNA
But you have to be in Connecticut.
You have your teaching. And your
book.
WALTER
It’s fine really.
MOUNA
This is not your problem, Walter.
It’s OK that you are busy.
Her simple words strike a chord with Walter.
WALTER
I’m not busy. Not at all.
(Beat)
Mouna, the truth is I haven’t been
doing any work for a long time.
MOUNA
You just presented your paper at
the conference.
He is beginning to unravel.
WALTER
I didn’t even write it. I just read
it. I’ve been teaching the same
course for twenty years. It doesn’t
mean anything to me. None of it
does. I pretend. I pretend that I’m
busy. That I’m writing. Working.
But I’m not doing anything.
Walter trails off.
WALTER (CONT’D)
I’m sorry.
MOUNA
Don’t be. I appreciate you telling
me this.
The Waiter returns and pours some more water.
MOUNA (CONT’D)
Walter, what would you do if you
didn’t teach?
WALTER
I don’t know.
MOUNA
I think that is exciting. Not to
know.
martes 21 de julio de 2009
domingo 19 de julio de 2009
MAIS PESSOA
Lo que me cautivó de Pessoa fue la intensidad quieta y punzante con que decía su tristeza, sus contradicciones, su malestar y su irónico escepticismo.
Descubrir a Pessoa fue sentir que ciertas cosas que había en mi tenían un eco. El Libro del Desasosiego me atrapó en un momento de naufragio y de cambio. Lejos de aumentar mi malestar, lo que hizo fue darme luz en un camino que yo no alcanzaba a ver con claridad. Mejor dicho, me mostró que no ver con claridad por donde caminas no tiene porque ser una mala noticia, sino que, como me ocurrió a mi, puede llevarte a lugares mucho más interesantes que los que están claramente iluminados y señalizados.
Pessoa edificó una obra maestra (y lo que es más importante, probablemente también se procuró un balsamo) con materiales de naturaleza y consistencia parecida a aquellos que yo vivía como una frustración. Lo que yo vivía como un fracaso, en sus palabras se convertía en ladrillos con los que levantar una torre desde la que ver con más claridad, más lejos; la tristeza y la contradicción, el caracter incompleto de casi todo, la fragilidad, la máscara, la imposibilidad de sentir hoy como sentíamos ayer...
"Ya que no podemos extraer la belleza de la vida, busquemos al menos extraerla del no poder extraer la belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, una cosa positiva y firme, con columnas, majestad y aprobación espiritual"
(...)
Como todo soñador, sentí siempre que mi oficio era crear. Dado que nunca supe hacer un esfuerzo o activar una intención, crear coincidió siempre en mí con soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer"
Descubrir a Pessoa fue sentir que ciertas cosas que había en mi tenían un eco. El Libro del Desasosiego me atrapó en un momento de naufragio y de cambio. Lejos de aumentar mi malestar, lo que hizo fue darme luz en un camino que yo no alcanzaba a ver con claridad. Mejor dicho, me mostró que no ver con claridad por donde caminas no tiene porque ser una mala noticia, sino que, como me ocurrió a mi, puede llevarte a lugares mucho más interesantes que los que están claramente iluminados y señalizados.
Pessoa edificó una obra maestra (y lo que es más importante, probablemente también se procuró un balsamo) con materiales de naturaleza y consistencia parecida a aquellos que yo vivía como una frustración. Lo que yo vivía como un fracaso, en sus palabras se convertía en ladrillos con los que levantar una torre desde la que ver con más claridad, más lejos; la tristeza y la contradicción, el caracter incompleto de casi todo, la fragilidad, la máscara, la imposibilidad de sentir hoy como sentíamos ayer...
"Ya que no podemos extraer la belleza de la vida, busquemos al menos extraerla del no poder extraer la belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, una cosa positiva y firme, con columnas, majestad y aprobación espiritual"
(...)
Como todo soñador, sentí siempre que mi oficio era crear. Dado que nunca supe hacer un esfuerzo o activar una intención, crear coincidió siempre en mí con soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer"
Máscaras y Paradojas
UNA ATMOSFERA
Me sigue fascinando la forma en que algunos autores son capaces de crear una atmósfera. El ambiente me parece la columna vertebral de cualquier relato, sea fotografía, literatura, cine o música. Más importante que los personajes, que la propia historia.
El barco se detuvo, todos los sonidos cesaron y la propia niebla se quedó inmovil, cada vez más densa y como sólida en su asombrosa inmovilidad muda. Los hombres en sus puestos no alcanzaban a verse entre sí. Los pasos sonaban sigilosos; unas voces extrañas, impersonales y remotas, se apagaban sin eco. Una ciega quietud blanca tomó posesión del mundo.
El barco se detuvo, todos los sonidos cesaron y la propia niebla se quedó inmovil, cada vez más densa y como sólida en su asombrosa inmovilidad muda. Los hombres en sus puestos no alcanzaban a verse entre sí. Los pasos sonaban sigilosos; unas voces extrañas, impersonales y remotas, se apagaban sin eco. Una ciega quietud blanca tomó posesión del mundo.
El Cuento. Joseph Conrad
jueves 16 de julio de 2009
UNA SENSACION EXTRAÑA
Vuelvo de Estocolmo. Segunda vez en menos de dos meses.
Termino de numerar mi última foto de este año. Mi última foto tiene el código MCDQ1093. Esto quiere decir que en 7 meses y 16 días he dado por buenas 1.093 fotografías. Las he integrado en mi archivo. Ahora forman parte de mi.
Para seleccionar 1.093 fotos he disparado más de 10.000.
Más de diez mil fotos en siete meses.
Como todos los excesos, éste también me hace daño.
Tengo una sensación extraña. Siento que nunca he visto con tanta claridad como veo ahora. Y, al mismo tiempo, siento que tengo la vista cansada de tanto obligarme a ver donde no hay nada que ver, o al menos nada que a mi me interese mirar.
Termino de numerar mi última foto de este año. Mi última foto tiene el código MCDQ1093. Esto quiere decir que en 7 meses y 16 días he dado por buenas 1.093 fotografías. Las he integrado en mi archivo. Ahora forman parte de mi.
Para seleccionar 1.093 fotos he disparado más de 10.000.
Más de diez mil fotos en siete meses.
Como todos los excesos, éste también me hace daño.
Tengo una sensación extraña. Siento que nunca he visto con tanta claridad como veo ahora. Y, al mismo tiempo, siento que tengo la vista cansada de tanto obligarme a ver donde no hay nada que ver, o al menos nada que a mi me interese mirar.
sábado 11 de julio de 2009
martes 30 de junio de 2009
UN AÑO
Hoy hace un año que comencé a escribir este blog.
He estado repasandolo y reconozco que he dado bastante de mi al escribir aquí.
No se muy bien como sigue esto. Hace casi un mes que no escribo. No me parece que haya nada reseñable que hacer público. La vida pasa, hago fotos, ocurren cosas. Nada más.
Supongo que en algún momento se tiene que acabar una experiencia como esta. No se puede estar permanentemente expuesto.
Yo, que tan celoso soy de mi intimidad, he alimentado un año de exhibicionismo.
Aún hay cosas. Cosas que me entusiasma compartir.
Este fin de semana, gracias a la ayuda de Edu Nave, he tirado mis primeras placas. He usado su cámara técnica para hacer un par de retratos.
El grado de entusiasmo ha sido abrumador, he vuelto a sentir, una vez más, que la fotografía es algo inaccesible y misterioso.
Lo que me gusta ahora es que la intensidad se mantiene, se recarga como las baterias. Supongo que eso es lo que se obtiene cuando perseveras en algo.
Quiero seguir con el blog. No se si del mismo modo, pero tenerlo vivo me ayuda a ordenar las ideas, los pensamientos recurrentes. Me doy cuenta del sentido circular de la vida.
He estado repasandolo y reconozco que he dado bastante de mi al escribir aquí.
No se muy bien como sigue esto. Hace casi un mes que no escribo. No me parece que haya nada reseñable que hacer público. La vida pasa, hago fotos, ocurren cosas. Nada más.
Supongo que en algún momento se tiene que acabar una experiencia como esta. No se puede estar permanentemente expuesto.
Yo, que tan celoso soy de mi intimidad, he alimentado un año de exhibicionismo.
Aún hay cosas. Cosas que me entusiasma compartir.
Este fin de semana, gracias a la ayuda de Edu Nave, he tirado mis primeras placas. He usado su cámara técnica para hacer un par de retratos.
El grado de entusiasmo ha sido abrumador, he vuelto a sentir, una vez más, que la fotografía es algo inaccesible y misterioso.
Lo que me gusta ahora es que la intensidad se mantiene, se recarga como las baterias. Supongo que eso es lo que se obtiene cuando perseveras en algo.
Quiero seguir con el blog. No se si del mismo modo, pero tenerlo vivo me ayuda a ordenar las ideas, los pensamientos recurrentes. Me doy cuenta del sentido circular de la vida.
martes 9 de junio de 2009
ZHAO LIANG
Lo que me suele ocurrir con los videoartistas (a excepción de Bill Viola y alguno más) es que intento comprenderlos y acabo tragandome media hora de proyección en la que no pasa absolutamente nada, ni conceptual, ni directamente.
Pero los videos de Zhao Liang están llenos de vida. Pasan cosas; sutiles, intensas, cercanas y extrañas, poéticas y cotidianas.
Es como si un buen fotógrafo hubiera salido a caminar con una cámara de vídeo, sabiendo utilizarla. En realidad es un cineasta que hace fotos con una cámara de vídeo. Porque la brevedad y concisión de las piezas tienen algo de foto y de poema, de relato breve.
Está en el Circulo de Bellas Artes, en Madrid, durante el festival PhotoEspaña.
Pero los videos de Zhao Liang están llenos de vida. Pasan cosas; sutiles, intensas, cercanas y extrañas, poéticas y cotidianas.
Es como si un buen fotógrafo hubiera salido a caminar con una cámara de vídeo, sabiendo utilizarla. En realidad es un cineasta que hace fotos con una cámara de vídeo. Porque la brevedad y concisión de las piezas tienen algo de foto y de poema, de relato breve.
Está en el Circulo de Bellas Artes, en Madrid, durante el festival PhotoEspaña.
lunes 8 de junio de 2009
SINTOMATOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA
Todo es síntoma. Incluso la propia enfermedad.
Los diálogos absurdos que escuchamos en la calle. Lo que decidimos desayunar. Lo que hemos votado hoy. El olor de nuestra piel.
El arte es puro síntoma.
Y la obra es costra. Lo que queda de la herida.
Los diálogos absurdos que escuchamos en la calle. Lo que decidimos desayunar. Lo que hemos votado hoy. El olor de nuestra piel.
El arte es puro síntoma.
Y la obra es costra. Lo que queda de la herida.
lunes 1 de junio de 2009
SUSTRACTORES
Está el mundo lleno. Cada vez que me distraigo, me aparece uno.
Hoy me han sustraido las gafas de nadar, las había estrenado justamente hoy, eran muy buenas porque con las baratas me entra agua. Me las había comprado Jorquera en una cosa de triatlon.
Los sustractores son nuestros vecinos, compañeros de trabajo o de actividad como el que me ha sustraido hoy.
En el vestuario sabía que mi sustractor estaba cerca, en pelotas, disimulando. Pero me daría tanta vergüenza pescarlo como rabia me da no hacerlo.
Hoy me han sustraido las gafas de nadar, las había estrenado justamente hoy, eran muy buenas porque con las baratas me entra agua. Me las había comprado Jorquera en una cosa de triatlon.
Los sustractores son nuestros vecinos, compañeros de trabajo o de actividad como el que me ha sustraido hoy.
En el vestuario sabía que mi sustractor estaba cerca, en pelotas, disimulando. Pero me daría tanta vergüenza pescarlo como rabia me da no hacerlo.
CERRAR UN CICLO
Hay que ponerle un fin. He estado años haciendo estas fotos. Con intensidad y emoción, pero con una clara vocación de exorcismo.
Lo escribí aquí hace un par de meses, buscar estas imágenes era una forma de escapar, de romper mi molde.
Ahora ya no las necesito, creo que he avanzado bastante en este camino. Tengo ganas de seguir haciendo fotos. Pero no estas.
Así que aquí las dejo, con todo mi cariño, para que tengan su propia vida y duren lo que tengan que durar. A mi ya me han servido.
La consecuencia de un viaje continuo en la vida es un cúmulo de fracturas, restos, ecos de algo que existió alguna vez. Lo que queda es lo residual; fragmentos de un decorado que se borra, deshabitado de acontecimientos
domingo 31 de mayo de 2009
MOLESKINE
Hoy he terminado otra Moleskine. Las miro, apiladas en la estantería. Comienzo a releer algunas antiguas, de hace años. Veo que tiene razón Diego: lo que escribimos se pierde ahí, pero las ideas vuelven, son recurrentes. A lo largo de los años hemos anotado la misma reflexión en varias agendas, de modo distinto, con variaciones. Y es cierto que la versión más interesante es la última.
De alguna manera, al escribir algo comienza a tener vida propia y va evolucionando sin nosotros.
De alguna manera, al escribir algo comienza a tener vida propia y va evolucionando sin nosotros.
sábado 30 de mayo de 2009
COMUNIDAD
Pablo, un amigo argentino, me escribe un correo desde el lugar donde vive con Alicia a punto de dar a luz. Un bosque del norte de California, donde se están construyendo una casa.
Asegura que el lugar es fantástico y que "tenemos una buena comunidad".
Entonces me detengo, miro las fotos que me manda, vuelvo a leer. Era así al principio, irte de tu lugar, buscar un sitio que te guste, construir una casa, tener hijos y conocer a la comunidad, la gente que vive cerca.
Yo no conozco a los vecinos de mi propio edificio. Tampoco lo he intentado.
Es el problema de las grandes ciudades, creemos que no necesitamos a nadie, y la soledad hace estragos. Hemos reducido a la comunidad en la que vivimos a un mero decorado, lleno de extras con los que no interactuamos, pero nos resultan imprescindibles.
Asegura que el lugar es fantástico y que "tenemos una buena comunidad".
Entonces me detengo, miro las fotos que me manda, vuelvo a leer. Era así al principio, irte de tu lugar, buscar un sitio que te guste, construir una casa, tener hijos y conocer a la comunidad, la gente que vive cerca.
Yo no conozco a los vecinos de mi propio edificio. Tampoco lo he intentado.
Es el problema de las grandes ciudades, creemos que no necesitamos a nadie, y la soledad hace estragos. Hemos reducido a la comunidad en la que vivimos a un mero decorado, lleno de extras con los que no interactuamos, pero nos resultan imprescindibles.
UN PUENTE
"Mi forma de hacer un cómic es construir un puente", cuenta David B., "une la infancia a la edad adulta, la realidad a los fantasmas y los sueños, y la Historia a las historias".
Llevo tiempo anotando cada recuerdo que aparece sin ser convocado. De este modo trato de averiguar cómo sentía cuando era niño. La idea no es llegar a recordarlo, sino volver a sentir así.
Recuerdo que una vez, en el colegio, no sabría precisar la edad que tenía pero era pequeño, comencé a pensar que mi letra no funcionaba, que no era buena, no se entendía. Así que hice un esfuerzo enorme por cambiar mi caligrafía. Traté de imitar la letra de un chico de clase, pensé que era bonita, y él era de los que tenían éxito. Él tenía una escritura como de imprenta, con cada letra separada de la otra, como esta que utilizo aquí. La mía era de las que están todas unidas dentro de una misma palabra. Al cabo de un tiempo lo conseguí, escribía de una forma totalmente distinta, con unas letras como de moldes de periodico antiguo.
El resultado, 25 años después es que sigo teniendo una letra fea, pero encima no es la mía, la que originalmente era mía. Me cansa escribir a mano y casi siempre solo lo entiendo yo. Y además aquel chico era de los que no me caían bien y en realidad yo no quería ser como él en ningún aspecto.
Bueno, quizá ahora ya no viene a cuento volver a escribir como cuando tenía diez años, claro. Pero si me interesa saber el que yo era antes de autocensurarme de ese modo. Seguro que hay algo de lo que busco ahora.
Llevo tiempo anotando cada recuerdo que aparece sin ser convocado. De este modo trato de averiguar cómo sentía cuando era niño. La idea no es llegar a recordarlo, sino volver a sentir así.
Recuerdo que una vez, en el colegio, no sabría precisar la edad que tenía pero era pequeño, comencé a pensar que mi letra no funcionaba, que no era buena, no se entendía. Así que hice un esfuerzo enorme por cambiar mi caligrafía. Traté de imitar la letra de un chico de clase, pensé que era bonita, y él era de los que tenían éxito. Él tenía una escritura como de imprenta, con cada letra separada de la otra, como esta que utilizo aquí. La mía era de las que están todas unidas dentro de una misma palabra. Al cabo de un tiempo lo conseguí, escribía de una forma totalmente distinta, con unas letras como de moldes de periodico antiguo.
El resultado, 25 años después es que sigo teniendo una letra fea, pero encima no es la mía, la que originalmente era mía. Me cansa escribir a mano y casi siempre solo lo entiendo yo. Y además aquel chico era de los que no me caían bien y en realidad yo no quería ser como él en ningún aspecto.
Bueno, quizá ahora ya no viene a cuento volver a escribir como cuando tenía diez años, claro. Pero si me interesa saber el que yo era antes de autocensurarme de ese modo. Seguro que hay algo de lo que busco ahora.
LA CONVERSACION
Una pareja se detiene frente a un mendigo que duerme en un banco del parque.
- Oh, mira, es horrible
- No hace daño a nadie
- Dios mio. Siempre que veo a uno de esos viejos... Siempre pienso lo mismo.
- ¿Que piensas?
- Pienso que un día fue el bebé de alguien. De verdad lo pienso; que fue un bebé, que tenía una madre y un padre que le querían. Y ahora está ahí, medio muerto en un banco del parque.
- Oh, mira, es horrible
- No hace daño a nadie
- Dios mio. Siempre que veo a uno de esos viejos... Siempre pienso lo mismo.
- ¿Que piensas?
- Pienso que un día fue el bebé de alguien. De verdad lo pienso; que fue un bebé, que tenía una madre y un padre que le querían. Y ahora está ahí, medio muerto en un banco del parque.
La Conversación
de Francis Ford Coppola, 1974
de Francis Ford Coppola, 1974
domingo 24 de mayo de 2009
LA JAULA Y LA CUCHARA
Es una fábula de Albert.
Se trata de aceptar que estamos todos encerrados en una jaula, en nuestra jaula. El carcelero pasa y nos vigila. Pero cuando se da la vuelta es el momento de sacar la cuchara y continuar haciendo nuestro agujerito, el tunel por el cual algún día vamos a escapar.
Mientras tanto finjimos o aceptamos nuestra condición de prisioneros. Pero la cuchara siempre en la mano, escondida detrás de la espalda.
Un trabajo de mierda, una vida tediosa, una familia que no se termina de despegar, los fantasmas de cada uno, tan déspotas como el peor de los jefes. No importa. Es el arte de la cuchara lo que nos va a salvar. Cavar más hondo, y no decirselo a nadie.
Se trata de aceptar que estamos todos encerrados en una jaula, en nuestra jaula. El carcelero pasa y nos vigila. Pero cuando se da la vuelta es el momento de sacar la cuchara y continuar haciendo nuestro agujerito, el tunel por el cual algún día vamos a escapar.
Mientras tanto finjimos o aceptamos nuestra condición de prisioneros. Pero la cuchara siempre en la mano, escondida detrás de la espalda.
Un trabajo de mierda, una vida tediosa, una familia que no se termina de despegar, los fantasmas de cada uno, tan déspotas como el peor de los jefes. No importa. Es el arte de la cuchara lo que nos va a salvar. Cavar más hondo, y no decirselo a nadie.
viernes 22 de mayo de 2009
lunes 18 de mayo de 2009
FE DE ERRORES
Lucía me corrige de inmediato. Es lo malo de publicitar la intimidad de este modo, que uno se arriesga a no saber interpretarla bien para transmitirsela a otros.
"Hola guapo,
Yo no digo que me gusta fotografíar a las personas cuando están un poco débiles. Te dije que las dos veces que he tenido la oportunidad de fotografiar a alguien en un pos operatorio, siento que su paciencia es menor y me resulta interesante la lucha que mantienen con ellos mismos por conservar las formas en un momento debil"
Nada como una cita textual.
Nada como una cita textual.
APARIENCIAS
No importa lo que queramos aparentar que somos, antes o después uno acaba siendo quién realmente es.
Goethe: Llega a ser el que eres
O como decía Castilla del Pino, fallecido hace dos días, el éxito de la vida es descubrir quién se es y tener el valor de serlo.
De la vida y de la muerte; dos poetas descomunales se han ido: Antonio Vega y Mario Benedetti.
Me ha sorprendido descubrir esta semana que los textos que aqui escribo pueden generar la idea de que yo soy esto, lo que decido ser en estas líneas.
Yo creo que uno es de verdad cuando no decide ni construye. A mi me interesa la gente en acción, me interesa la postura del cuerpo y el tono de la voz, las miradas furtivas, los errores y los lapsus.
Lucía dice que le gusta fotografiar a las personas cuando están un poco débiles, cuando su seguridad en lo que aparentan no es infalible. Se trata de la resistencia ejercida por el otro, bajan las defensas. Y eso lo hace todo más interesante.
El día que nos sentimos mal, que prefeririamos no encontrarnos a nadie. Ese puede que sea el día ideal para conocer gente
Goethe: Llega a ser el que eres
O como decía Castilla del Pino, fallecido hace dos días, el éxito de la vida es descubrir quién se es y tener el valor de serlo.
De la vida y de la muerte; dos poetas descomunales se han ido: Antonio Vega y Mario Benedetti.
Me ha sorprendido descubrir esta semana que los textos que aqui escribo pueden generar la idea de que yo soy esto, lo que decido ser en estas líneas.
Yo creo que uno es de verdad cuando no decide ni construye. A mi me interesa la gente en acción, me interesa la postura del cuerpo y el tono de la voz, las miradas furtivas, los errores y los lapsus.
Lucía dice que le gusta fotografiar a las personas cuando están un poco débiles, cuando su seguridad en lo que aparentan no es infalible. Se trata de la resistencia ejercida por el otro, bajan las defensas. Y eso lo hace todo más interesante.
El día que nos sentimos mal, que prefeririamos no encontrarnos a nadie. Ese puede que sea el día ideal para conocer gente
sábado 9 de mayo de 2009
domingo 3 de mayo de 2009
MAYO
Estamos ya en mayo y han comenzado las abejas a abrir las flores y hay labios rojos y vino y siestas, y la tarea y la amistad, y los hijos y todo el misterio, la poesía y la música.
El Cementerio de los Generales Prusianos
Osvaldo Bayer
Osvaldo Bayer
viernes 1 de mayo de 2009
domingo 26 de abril de 2009
viernes 24 de abril de 2009
jueves 23 de abril de 2009
MANERAS DE VIVIR
Yo debería vivir como si fuera un convaleciente. Con el cuidado y la atención de quien sabe que la enfermedad le ronda. Caminar con lentitud, notando cada paso, talon-punta, cada respiración. Mirando sin mucho interés la carrera desde lejos; exilio voluntario en el jardín.
Lucía: ¿Por qué se nos mueren las plantas?
Matías: ¿Porque no las regamos?
Lucía: Creo que es porque las regamos demasiado.
Lucía: ¿Por qué se nos mueren las plantas?
Matías: ¿Porque no las regamos?
Lucía: Creo que es porque las regamos demasiado.
domingo 12 de abril de 2009
NOSTALGIA
"Qué lejos estamos", suspiró.
"¿De qué?"
"De nosotros mismos".
Del Amor y otros Demonios
Gabriel Garcia Márquez.
"¿De qué?"
"De nosotros mismos".
Del Amor y otros Demonios
Gabriel Garcia Márquez.
viernes 10 de abril de 2009
lunes 6 de abril de 2009
DESTIERRO
Él lo había dicho: "Vivo espantado de estar vivo".
En el destierro adquirió el talante lúgubre, la catadura sigilosa, la índole contemplativa, las maneras lánguidas, el habla despaciosa, y una vocación mística que parecía condenarlo a una celda de clausura.
En el destierro adquirió el talante lúgubre, la catadura sigilosa, la índole contemplativa, las maneras lánguidas, el habla despaciosa, y una vocación mística que parecía condenarlo a una celda de clausura.
Del Amor y otros Demonios
Gabriel García Márquez.
Gabriel García Márquez.
jueves 2 de abril de 2009
UN CAMINO DESCONOCIDO
Ultimamente tengo la sensación de no ser yo.
El otro día decidí volver a casa dando un paseo, escogiendo las calles por las que nunca había caminado. De pronto recordé la época en que salía a pasear. Salía a la calle y caminaba sin rumbo hasta que pasaba algo, generalmente sin mucha importancia, pero que tenía que ver con un estado de ánimo. Un encuentro, el descubrimiento de un lugar nuevo, el hallazgo de una idea feliz...
Debía tener 18 años y acababa de descubrir que el mundo estaba por descubrir, al menos para mi.
La cuestión es que sigo pensando que me queda todo por vivir pero, por alguna razón, he creido durante muchos años que ya no me quedaba tiempo para pasear. Ahora vuelvo a darme cuenta de que la vida que me interesa es la del hallazgo y el azar, la del tiempo perdido, los largos paseos y los cuadernos llenos de notas sin utilidad aparente.
Cada vez que decido ir por un camino desconocido ocurren cosas nuevas, imprevistas. No me refiero a la bohemia, a la vida en el límite. Los caminos desconocidos están en todas partes, también dentro de casa, sobretodo ahí. La novedad está en la mirada, en la aceptación de la incertidumbre como parte fundamental y necesaria de nuestra relación con todo y con todos.
El otro día decidí volver a casa dando un paseo, escogiendo las calles por las que nunca había caminado. De pronto recordé la época en que salía a pasear. Salía a la calle y caminaba sin rumbo hasta que pasaba algo, generalmente sin mucha importancia, pero que tenía que ver con un estado de ánimo. Un encuentro, el descubrimiento de un lugar nuevo, el hallazgo de una idea feliz...
Debía tener 18 años y acababa de descubrir que el mundo estaba por descubrir, al menos para mi.
La cuestión es que sigo pensando que me queda todo por vivir pero, por alguna razón, he creido durante muchos años que ya no me quedaba tiempo para pasear. Ahora vuelvo a darme cuenta de que la vida que me interesa es la del hallazgo y el azar, la del tiempo perdido, los largos paseos y los cuadernos llenos de notas sin utilidad aparente.
Cada vez que decido ir por un camino desconocido ocurren cosas nuevas, imprevistas. No me refiero a la bohemia, a la vida en el límite. Los caminos desconocidos están en todas partes, también dentro de casa, sobretodo ahí. La novedad está en la mirada, en la aceptación de la incertidumbre como parte fundamental y necesaria de nuestra relación con todo y con todos.
lunes 23 de marzo de 2009
sábado 21 de marzo de 2009
INTIMIDAD Y LIMITE
No he sabido ser sincero. Probablemente no he sabido dejar reposar algo de lo que quería hablar.
Lo íntimo tiene que ver con los límites y con el tiempo, o más bien el tempo de las cosas, su ritmo. No existe intimidad en la urgencia.
Hay algo de todo esto, del blog, de internet, de lo inmediato que hoy vivimos, algo que es una contradicción.
Lo íntimo está a salvo del cotilleo, del morbo, de la obsesión, del egocentrismo. Es otra cosa. Es algo pequeño y frágil. Algo que es dificil de definir, de aislar. Algo de lo que nos cuesta hablar y que probablemente no es demasiado interesante para nadie más que nosotros mismos.
Las últimas tres películas que he visto tienen que ver con lo íntimo y con una cierta forma de melancolía: Revoutionary Road, Lejos de la Tierra Quemada y El Lector.
He llorado en cada una de ellas. Este dato es algo íntimo que solo me interesa a mi, y al mismo tiempo es para mi una señal de que esas películas hablan de algo en lo que necesito sumergirme y, quizás, compartir.
Esa es la duda, la pertinencia de este blog. Quizá debería probar a esperar en algunas cosas que no han hecho más que empezar a brotar.
Lo íntimo tiene que ver con los límites y con el tiempo, o más bien el tempo de las cosas, su ritmo. No existe intimidad en la urgencia.
Hay algo de todo esto, del blog, de internet, de lo inmediato que hoy vivimos, algo que es una contradicción.
Lo íntimo está a salvo del cotilleo, del morbo, de la obsesión, del egocentrismo. Es otra cosa. Es algo pequeño y frágil. Algo que es dificil de definir, de aislar. Algo de lo que nos cuesta hablar y que probablemente no es demasiado interesante para nadie más que nosotros mismos.
Las últimas tres películas que he visto tienen que ver con lo íntimo y con una cierta forma de melancolía: Revoutionary Road, Lejos de la Tierra Quemada y El Lector.
He llorado en cada una de ellas. Este dato es algo íntimo que solo me interesa a mi, y al mismo tiempo es para mi una señal de que esas películas hablan de algo en lo que necesito sumergirme y, quizás, compartir.
Esa es la duda, la pertinencia de este blog. Quizá debería probar a esperar en algunas cosas que no han hecho más que empezar a brotar.
miércoles 18 de marzo de 2009
LA BATALLA DEL EBRO
Tengo a lo mejor del ejercito rojo acorralado en 35 kilómetros.
Francisco Franco
domingo 15 de marzo de 2009
EL LIMITE DE LA INTIMIDAD
Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su manantial hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.
CARTAS A UN JOVEN POETA
Rainer Maria Rilke
El otro día, con Fernando y Ana en Barcelona, hablábamos de esta suerte de intimidad colectiva que las redes sociales han propiciado. Parece que no interactuamos con el otro hasta que no entramos en su página de Facebook y comentamos públicamente algo que, en muchos casos, pertenece al ámbito de lo privado, o incluso de lo íntimo.
En cierto modo es una continuación de la telerealidad que hace unos 10 años demolió el grueso muro que separaba nuestro pequeño mundo personal de la esfera pública mostrada en televisión. Lo que caracterizaba a esos sujetos cuyas intimidades veíamos en directo es que podían ser nuestros vecinos o incluso cualquiera de nosotros. Sólo faltaba el canal que lo hiciera posible.
Lo sorprendente, como apunta David Campany en el texto que acompaña a las fotografías de Rinko Kawauchi en el último Ojo de Pez (nº.16), es lo parecida que resulta la individualidad de cada uno al visitar las páginas de Facebook o Myspace.
Probablemente muchas de esas vidas que resultan banales, podrían acabar convirtiendose en una historia interesante en manos de un buen narrador. Lo que falla, en mi opinión, no es el canal, sino el uso que de él se hace.
Adentrarte en las profundidas de tu mundo, cavar más hondo hasta encontrarte a solas con tus fantasmas, preguntarte en cada momento si esa vida que te has inventado es la vida que realmente quieres vivir. Creo que yo desearía encontrame con algo que tiene que ver con esta naturaleza de cosas si decido interesarme por la intimidad de alguien a quien no conozco. O al menos con algo que hubiera podido surgir de este tipo de preguntas.
Hoy hablabamos Lucía y yo de la omnipresencia de ese intimismo en la fotografía actual. Algo que se hizo popular en los 70/80 con gente como Nan Goldin, Larry Clark o con el Robert Frank de The Lines of my Hand.
Para mi, la cuestión de la intimidad, llevada más allá de la frontera de lo público, es algo que tiene que ver con la identificación y la experiencia compartida. Una especie de pregunta sin respuesta que busca una cierta complicidad por parte del que la recibe. El mero hecho de airear asuntos personales en un canal masivo no es un fin en si mismo. A nadie le importa lo que a mi me ocurra. Se trata de superar este pudor inicial para mostrar una particularidad que al final resulta ser algo universal, o al menos grupal, desde el momento en que alguien percibe que lo que uno cuenta le resulta familiar e íntimo.
Al final, en lo que a la obra fotográfica se refiere, para mi es una cuestión de olfato. Simplemente hay cosas que me golpean, que las creo de inmediato y las asumo intuyendo que podrían haber sido mias, de mi mundo. Y hay otras propuestas que al agitarlas un poco, revelan la débil inconsistencia de las cosas que están huecas. Una vez más, la cuestión de la impostura y la honestidad.
[Fotografías del libro The Day to Day Life of Albert Hastings, de KayLynn Deveney ]
Rainer Maria Rilke
El otro día, con Fernando y Ana en Barcelona, hablábamos de esta suerte de intimidad colectiva que las redes sociales han propiciado. Parece que no interactuamos con el otro hasta que no entramos en su página de Facebook y comentamos públicamente algo que, en muchos casos, pertenece al ámbito de lo privado, o incluso de lo íntimo.
En cierto modo es una continuación de la telerealidad que hace unos 10 años demolió el grueso muro que separaba nuestro pequeño mundo personal de la esfera pública mostrada en televisión. Lo que caracterizaba a esos sujetos cuyas intimidades veíamos en directo es que podían ser nuestros vecinos o incluso cualquiera de nosotros. Sólo faltaba el canal que lo hiciera posible.
Lo sorprendente, como apunta David Campany en el texto que acompaña a las fotografías de Rinko Kawauchi en el último Ojo de Pez (nº.16), es lo parecida que resulta la individualidad de cada uno al visitar las páginas de Facebook o Myspace.
Probablemente muchas de esas vidas que resultan banales, podrían acabar convirtiendose en una historia interesante en manos de un buen narrador. Lo que falla, en mi opinión, no es el canal, sino el uso que de él se hace.
Adentrarte en las profundidas de tu mundo, cavar más hondo hasta encontrarte a solas con tus fantasmas, preguntarte en cada momento si esa vida que te has inventado es la vida que realmente quieres vivir. Creo que yo desearía encontrame con algo que tiene que ver con esta naturaleza de cosas si decido interesarme por la intimidad de alguien a quien no conozco. O al menos con algo que hubiera podido surgir de este tipo de preguntas.
Hoy hablabamos Lucía y yo de la omnipresencia de ese intimismo en la fotografía actual. Algo que se hizo popular en los 70/80 con gente como Nan Goldin, Larry Clark o con el Robert Frank de The Lines of my Hand.
Para mi, la cuestión de la intimidad, llevada más allá de la frontera de lo público, es algo que tiene que ver con la identificación y la experiencia compartida. Una especie de pregunta sin respuesta que busca una cierta complicidad por parte del que la recibe. El mero hecho de airear asuntos personales en un canal masivo no es un fin en si mismo. A nadie le importa lo que a mi me ocurra. Se trata de superar este pudor inicial para mostrar una particularidad que al final resulta ser algo universal, o al menos grupal, desde el momento en que alguien percibe que lo que uno cuenta le resulta familiar e íntimo.
Al final, en lo que a la obra fotográfica se refiere, para mi es una cuestión de olfato. Simplemente hay cosas que me golpean, que las creo de inmediato y las asumo intuyendo que podrían haber sido mias, de mi mundo. Y hay otras propuestas que al agitarlas un poco, revelan la débil inconsistencia de las cosas que están huecas. Una vez más, la cuestión de la impostura y la honestidad.
[Fotografías del libro The Day to Day Life of Albert Hastings, de KayLynn Deveney ]
viernes 13 de marzo de 2009
LO QUE SOMOS
Hay dentro de nosotros algo que no tiene nombre, y eso es lo que somos.
ENSAYO SOBRE LA CEGUERA
José Saramago
José Saramago
sábado 7 de marzo de 2009
HILARY
Ayer me enteré de que Hilary Swank salía en la serie Sensación de Vivir. A mi me pilló ya con otros gustos, pero me acuerdo de la serie y no recuerdo a Hilary Swank en ella. también es cierto que la descubrí mucho más tarde, en Boys Don´t Cry, que me dejó tiritando.
He buscado en internet y no encuentro nada de Beverly Hills, pero he visto que hacía de Mowgli a los nueve años en El Libro de la Selva. De esa si que me acuerdo y creía que era un chico.
En Million Dollar Baby me producía mucha ternura, pero el otro día, en el ave, ponían una peli malísima suya del año pasado, postdata te quiero, creo que se llamaba. Yo la vi entera, pero sin sonido, solo por verla a ella.
Ahora la recuerdo a menudo porque se parece mucho a Mariangeles, de mi asesoría fiscal. Pero Mariangeles creo que no sabe muy bien quién es, aunque yo se lo he dicho.
De todos modos, ya que no soy muy mitómano, creo que está bien ser un fan fiel. Yo soy de Hilary, haga lo que haga.
He buscado en internet y no encuentro nada de Beverly Hills, pero he visto que hacía de Mowgli a los nueve años en El Libro de la Selva. De esa si que me acuerdo y creía que era un chico.
En Million Dollar Baby me producía mucha ternura, pero el otro día, en el ave, ponían una peli malísima suya del año pasado, postdata te quiero, creo que se llamaba. Yo la vi entera, pero sin sonido, solo por verla a ella.
Ahora la recuerdo a menudo porque se parece mucho a Mariangeles, de mi asesoría fiscal. Pero Mariangeles creo que no sabe muy bien quién es, aunque yo se lo he dicho.
De todos modos, ya que no soy muy mitómano, creo que está bien ser un fan fiel. Yo soy de Hilary, haga lo que haga.
LO QUE ESTA PASANDO
Las cosas se hacen haciendolas, decía Saramago en una charla con Fernando Meirelles hace poco.
A veces tengo la sensación de ser consciente de lo que está pasando. Otras, la mayoría, apenas me doy cuenta tiempo después. Quiero decir, que las cosas importantes ocurren de un modo sencillo, inesperado, extraño. No es fácil darse cuenta de que algo importante está teniendo lugar en el preciso momento en que efectivamente está teniendo lugar.
Hay quien se pasa la vida esperando a que suceda algo importante. Y lo importante es solo eso, la vida.
Me siento muy cerca de lo que de verdad me importa cuando constato que no me interesa nada de lo supuestamente trascendental.
Tardo demasiado en soltar lastre.
Envidio a los investigadores. Encerrarte en algo y poner fuera el cartel de "no molestar". Y así durante meses.
A veces tengo la sensación de ser consciente de lo que está pasando. Otras, la mayoría, apenas me doy cuenta tiempo después. Quiero decir, que las cosas importantes ocurren de un modo sencillo, inesperado, extraño. No es fácil darse cuenta de que algo importante está teniendo lugar en el preciso momento en que efectivamente está teniendo lugar.
Hay quien se pasa la vida esperando a que suceda algo importante. Y lo importante es solo eso, la vida.
Me siento muy cerca de lo que de verdad me importa cuando constato que no me interesa nada de lo supuestamente trascendental.
Tardo demasiado en soltar lastre.
Envidio a los investigadores. Encerrarte en algo y poner fuera el cartel de "no molestar". Y así durante meses.
viernes 27 de febrero de 2009
miércoles 25 de febrero de 2009
MENOS ES MENOS
El problema de que las cosas salgan es que hay que ocuparse de ellas, hacerles un lugar; y yo cada vez tengo menos espacio o lo necesito más libre.
Es como esas empresas pequeñas que funcionan porque lo que hacen es manejable y lo hacen con dedicación y cariño. A medida que adquieren más compromisos necesitan aumentar su producción y comienzan a crecer. Pero hay algo que va teniendo menos espacio, que poco a poco va siendo desplazado; aparece la paradoja de que la manera de ofrecer aquello por lo que tienen tanto exito es no teniendo tanto exito, o al menos no adaptando sus exigencias a dicho exito.
Yo no quiero que menos sea más. Quiero que donde había algo, desaparezca y no haya nada que ocupe su lugar. Quiero un vacío enorme justo donde ahora tengo todos mis trastos viejos.
Menos es menos, y eso es justamente lo que yo necesito.
Es como esas empresas pequeñas que funcionan porque lo que hacen es manejable y lo hacen con dedicación y cariño. A medida que adquieren más compromisos necesitan aumentar su producción y comienzan a crecer. Pero hay algo que va teniendo menos espacio, que poco a poco va siendo desplazado; aparece la paradoja de que la manera de ofrecer aquello por lo que tienen tanto exito es no teniendo tanto exito, o al menos no adaptando sus exigencias a dicho exito.
Yo no quiero que menos sea más. Quiero que donde había algo, desaparezca y no haya nada que ocupe su lugar. Quiero un vacío enorme justo donde ahora tengo todos mis trastos viejos.
Menos es menos, y eso es justamente lo que yo necesito.
miércoles 18 de febrero de 2009
LAS COSAS CAMBIAN
Es el título de una película de David Mamet. La vi hace años, una tarde solo, en la filmoteca. Y me gustó por el título. La peli también me gustó. Es de un mafioso, me encanta el actor Joe Mantegna, que decide cambiar cuando en realidad ya da todo igual, ya está todo perdido y de nada sirve que cambie ahora. Pero el quiere cambiar y lo hace. Salva a un tipo al que le han encargado matar, uno más de tantos. Lo deja ir. No es que el tipo sea especial para él; es que le llegó en el momento de decidir que el cambio tenía que ocurrir.
A mi me pasa que postergo el cambio para cuando acabe los asuntos que tengo entre manos. Y así no sirve, claro. Es como si Mantegna (su personaje) dijera bueno, mato a este último y luego ya cambio. No, entonces ya no habría cambio posible.
El valor de lo que hacemos se mide por lo que nos cuesta hacerlo. A mi no me cuesta una mierda ser como soy, no tiene ningún valor.
La vida es lo que llega de frente; las pocas cosas y personas que uno ama. Todo lo demás son parches.
Las cosas cambian si uno lo decide. Incluso aquellas cosas que no se pueden cambiar. Lo que cambia es la mirada, la actitud, la manera de enfrentar la vida. Y esa decisión si que es nuestra.
Cabría preguntarse a veces si no nos resulta más cómodo que las cosas sigan como están. Si no, no se explica semejante falta de decisión.
A mi me pasa que postergo el cambio para cuando acabe los asuntos que tengo entre manos. Y así no sirve, claro. Es como si Mantegna (su personaje) dijera bueno, mato a este último y luego ya cambio. No, entonces ya no habría cambio posible.
El valor de lo que hacemos se mide por lo que nos cuesta hacerlo. A mi no me cuesta una mierda ser como soy, no tiene ningún valor.
La vida es lo que llega de frente; las pocas cosas y personas que uno ama. Todo lo demás son parches.
Las cosas cambian si uno lo decide. Incluso aquellas cosas que no se pueden cambiar. Lo que cambia es la mirada, la actitud, la manera de enfrentar la vida. Y esa decisión si que es nuestra.
Cabría preguntarse a veces si no nos resulta más cómodo que las cosas sigan como están. Si no, no se explica semejante falta de decisión.
domingo 15 de febrero de 2009
CUADERNO DE CAMPO
El otoño inglés sucumbió ante la primera punzada del invierno; la escarcha matutina cubría de azucar las hojas caídas.
Julian Barnes
Al otro lado del Canal
Al otro lado del Canal
viernes 6 de febrero de 2009
PAULA
Está perfectamente. Feliz, luminosa. A veces llora, claro, y a veces no sabemos porque llora. Pero eso nos pasa a todos.
En general se rie bastante, ultimamente a carcajadas.
NADA ES NORMAL
Paula llora, no sabemos por qué. Le digo a Lucía que no es normal que llore así. Nada es normal, me responde, como diciendo una obviedad.
Hoy leo en una columna de JJ Millás: "La normalidad es una quimera; un desvarío".
Hoy leo en una columna de JJ Millás: "La normalidad es una quimera; un desvarío".
domingo 1 de febrero de 2009
miércoles 28 de enero de 2009
domingo 25 de enero de 2009
sábado 24 de enero de 2009
FRAGMENTOS DE UN DECORADO
Tengo que pensar en una exposición para junio. Es una selección de los paisajes que he estado haciendo estos últimos años.
En realidad nacieron como un juego, una distracción durante los viajes de encargo. Son imágenes pretendidamente esteticistas y evocativas, que responden a un intento de desconexión.
Pero también son una reacción frente a la foto útil y el cometido de llenar cada imágen de un significado necesariamente narrativo. Estas son fotografías sin momento decisivo, sin guión, sin acontecimiento.
Siempre he fotografiado la acción de los personajes, la trama. Solo a medida que he ido aceptando la posibilidad de un vacío me he permitido fijarme en el decorado.
El vacío es donde la vida nace y se expresa, Hugo Mujica.
Ante la necesidad de articular esta serie de fotos, de dotarlas de una cierta coherencia, Millás me recomendó la lectura de un número de la Revista de Occidente que recoge ensayos sobre paisaje y arte.
En uno de ellos, Javier Maderuelo dibuja una trayectoria de la noción de paisaje en occidente, donde no se considera un género autónomo hasta la llegada del Romanticismo. De hecho, hasta el siglo XVII, ni siquiera existe la palabra Paisaje ni su representación. Los artistas del mundo clásico y renacentista pintaban historias tomadas de las Sagradas Escrituras o la mitología. Lo único digno de ser tratado eran las acciones humanas o divinas capaces de ennoblecer a quienes las contemplaran. Por otro lado, estas pinturas, que se mostraban en iglesias y catedrales, eran la vía más directa de entendimiento para una población mayoritariamente analfabeta.
En estos cuadros que narran historias, quedan unos espacios entre las figuras que reciben el nombre de "fondos", fragmentos pictóricos que no necesariamente ejecutaban los maestros. Son estos "fondos", a los que no se prestaba atención, los que progresivamente han ido adquiriendo más interés plástico hasta convertirse en un género autónomo: el Paisaje.
Al principio se trata de una representación de lo sublime y sobrecogedor de la naturaleza. Pero pronto surge una categoría, denominada Pintoresco, que se interesa por elementos sencillos e intrascendentes, motivos de la naturaleza que no producen el más mínimo temor ni desasosiego.
Muchos de estos cuadros románticos de paisajes tienen una significación profunda, pero a diferencia de la pintura de historia, no encierran ningún mensaje concreto que se deba descifrar a través de los elementos que componen el cuadro. Son pinturas que carecen de acción dramática; en ellas no sucede nada trascendental.
El paisaje romántico se expresa en un lenguaje simbólico que muestra estados sentimentales y emociones anímicas que son representados por las fuerzas de la naturaleza. Nos hablan en un lenguaje universal, de forma evocadora y no discursiva, del terror, el vértigo, el miedo o la soledad.
Como dice Albert, creemos estar haciendo un descubrimiento cuando en realidad nuestra evolución apenas ha alcanzado el Romanticismo, 400 años más tarde.
En realidad nacieron como un juego, una distracción durante los viajes de encargo. Son imágenes pretendidamente esteticistas y evocativas, que responden a un intento de desconexión.
Pero también son una reacción frente a la foto útil y el cometido de llenar cada imágen de un significado necesariamente narrativo. Estas son fotografías sin momento decisivo, sin guión, sin acontecimiento.
Siempre he fotografiado la acción de los personajes, la trama. Solo a medida que he ido aceptando la posibilidad de un vacío me he permitido fijarme en el decorado.
El vacío es donde la vida nace y se expresa, Hugo Mujica.
Ante la necesidad de articular esta serie de fotos, de dotarlas de una cierta coherencia, Millás me recomendó la lectura de un número de la Revista de Occidente que recoge ensayos sobre paisaje y arte.
En uno de ellos, Javier Maderuelo dibuja una trayectoria de la noción de paisaje en occidente, donde no se considera un género autónomo hasta la llegada del Romanticismo. De hecho, hasta el siglo XVII, ni siquiera existe la palabra Paisaje ni su representación. Los artistas del mundo clásico y renacentista pintaban historias tomadas de las Sagradas Escrituras o la mitología. Lo único digno de ser tratado eran las acciones humanas o divinas capaces de ennoblecer a quienes las contemplaran. Por otro lado, estas pinturas, que se mostraban en iglesias y catedrales, eran la vía más directa de entendimiento para una población mayoritariamente analfabeta.
En estos cuadros que narran historias, quedan unos espacios entre las figuras que reciben el nombre de "fondos", fragmentos pictóricos que no necesariamente ejecutaban los maestros. Son estos "fondos", a los que no se prestaba atención, los que progresivamente han ido adquiriendo más interés plástico hasta convertirse en un género autónomo: el Paisaje.
Al principio se trata de una representación de lo sublime y sobrecogedor de la naturaleza. Pero pronto surge una categoría, denominada Pintoresco, que se interesa por elementos sencillos e intrascendentes, motivos de la naturaleza que no producen el más mínimo temor ni desasosiego.
Muchos de estos cuadros románticos de paisajes tienen una significación profunda, pero a diferencia de la pintura de historia, no encierran ningún mensaje concreto que se deba descifrar a través de los elementos que componen el cuadro. Son pinturas que carecen de acción dramática; en ellas no sucede nada trascendental.
El paisaje romántico se expresa en un lenguaje simbólico que muestra estados sentimentales y emociones anímicas que son representados por las fuerzas de la naturaleza. Nos hablan en un lenguaje universal, de forma evocadora y no discursiva, del terror, el vértigo, el miedo o la soledad.
Como dice Albert, creemos estar haciendo un descubrimiento cuando en realidad nuestra evolución apenas ha alcanzado el Romanticismo, 400 años más tarde.
domingo 18 de enero de 2009
ALL MY LOVING
Siempre que puedo suelo amanecer con Paula escuchando música o tocando la guitarra; comenzar el día así nos gusta mucho a los dos. Lucía nos escucha de fondo, mientras descansa un poquito más. Hoy le he puesto la versión de Rita Lee de este clásico de los Beatles y le ha encantado, a Lucía también.
sábado 17 de enero de 2009
PIEL MUERTA
Ayer cené con Albert. Su modo de hablar se parece un poco a ese tipo de lectura que te obliga a detenerte a cada párrafo para pensar o quedarte en el limbo.
Es un gran conversador, tiene la virtud de envolver al otro con sus palabras sin dejar de escuchar con interés, generando conexiones y discursos que llevan la reflexión siempre un poco más allá.
http://www.albertcorbi.com/albert_corbi.html
La cuestión del equilibrio, una suerte de pacto con nosotros mismos se convierte en una búsqueda en la que estamos muchos. Uno ha hecho un recorrido, ha conseguido sacarse de encima algo de lastre, ha logrado algunas de las cosas que se había propuesto; la vida parece ofrecer, en la treintena, cierto grado de estabilidad agradable. ¿Y ahora que? ¿porque no se activa automaticamente el resorte de la felicidad cada día?
El otro día recordaba aqui mismo la frase de Erich Fromm "vivir es nacer a cada instante". Para nacer hay que morir. Ayer hablaba Albert de mudar la piel muerta, de lo dificil que resulta sacarsela de encima, y capa sobre capa, va adquiriendo un peso, una densidad que nos impide el movimiento.
Es necesario morir un poco para sentir la vida. Aceptar que todo es efímero.
Los rituales, que alguna vez funcionaron, se convierten en una repetición esteril, en una ilusión de realidad. Ya fué, ya no está. Esto es lo que hay ahora, el presente. Todos necesitamos una máscara para ir a determinados lugares, pero es importante conocernos, saber que debajo de esa máscara estamos nosotros. Cambiar de vez en cuando de máscara, que se vaya pareciendo cada vez más a lo que somos.
Aceptarse, con aciertos y días sin gloria, es aceptar la muerte. Eso debería amigarnos un poquito más con la vida.
Es un gran conversador, tiene la virtud de envolver al otro con sus palabras sin dejar de escuchar con interés, generando conexiones y discursos que llevan la reflexión siempre un poco más allá.
http://www.albertcorbi.com/albert_corbi.html
La cuestión del equilibrio, una suerte de pacto con nosotros mismos se convierte en una búsqueda en la que estamos muchos. Uno ha hecho un recorrido, ha conseguido sacarse de encima algo de lastre, ha logrado algunas de las cosas que se había propuesto; la vida parece ofrecer, en la treintena, cierto grado de estabilidad agradable. ¿Y ahora que? ¿porque no se activa automaticamente el resorte de la felicidad cada día?
El otro día recordaba aqui mismo la frase de Erich Fromm "vivir es nacer a cada instante". Para nacer hay que morir. Ayer hablaba Albert de mudar la piel muerta, de lo dificil que resulta sacarsela de encima, y capa sobre capa, va adquiriendo un peso, una densidad que nos impide el movimiento.
Es necesario morir un poco para sentir la vida. Aceptar que todo es efímero.
Los rituales, que alguna vez funcionaron, se convierten en una repetición esteril, en una ilusión de realidad. Ya fué, ya no está. Esto es lo que hay ahora, el presente. Todos necesitamos una máscara para ir a determinados lugares, pero es importante conocernos, saber que debajo de esa máscara estamos nosotros. Cambiar de vez en cuando de máscara, que se vaya pareciendo cada vez más a lo que somos.
Aceptarse, con aciertos y días sin gloria, es aceptar la muerte. Eso debería amigarnos un poquito más con la vida.
miércoles 14 de enero de 2009
EL CUERPO SIEMPRE DICE LA VERDAD
Nuestro mejor amigo nunca se atrevería a decirnos la verdad tan crudamente como nos la dicen siempre los síntomas
Rüdiger Dahlke
domingo 4 de enero de 2009
EL FINAL DE LA PELICULA
Supongo que todo proceso de cambio es de algún modo doloroso. Produce angustia no saber como acabará.
Pero es así como la mayoría de los escritores declaran sentarse a escribir. Con una idea aproximada que los mueve hacia un lugar, pero sin saber bien lo qe va a ocurrir.
En mi caso siempre he necesitado saber el final de la pelicula, aunque después ocurra todo de un modo distinto a como estaba previsto, no importa. Pero para meteme necesito tener la ilusión de saber lo que va a pasar.
Que aburrimiento.
Pero es así como la mayoría de los escritores declaran sentarse a escribir. Con una idea aproximada que los mueve hacia un lugar, pero sin saber bien lo qe va a ocurrir.
En mi caso siempre he necesitado saber el final de la pelicula, aunque después ocurra todo de un modo distinto a como estaba previsto, no importa. Pero para meteme necesito tener la ilusión de saber lo que va a pasar.
Que aburrimiento.
sábado 3 de enero de 2009
NO SE LO QUE VIENE DESPUES
Se que no tengo respuestas. Se que no quiero mirar, hay algo que me cuesta mucho ver. Estoy cansado pero sigo; se que camino demasiado rato sabiendo que estoy caminando en la dirección equivocada. Se que me contradigo, me huyo.
Se que tengo miedo.
No se lo que viene después.
Se que tengo miedo.
No se lo que viene después.
martes 30 de diciembre de 2008
EL VACIO
En esta última semana he visto a dos amigos que han viajado buscando el vacío donde encontrarse a si mismos.
Jorquera se fue a China hace mas de un año para estrellarse premeditadamente contra un muro y hacer volar por los aires un mecanismo, una estructura de la que ya no se sentía cómplice.
María está en Francia, casi ya sin certezas, llevando literalmente a escena un dilema vital, una duda entre dos mundos para la que no hay una sola repuesta.
Ambos están flotando en la incertidumbre. No se dan cuenta de todo lo que han avanzado por el solo hecho de tirarse al vacío sin red protectora.
También hace unos días vi a Ana, que ha salido fortalecida de una mala temporada. La vi sólida, cercana. Hablamos de la apuesta, de las obsesiones y las luchas con uno mismo, de los fantasmas que nos persiguen siempre. En definitiva, del salto al vacío. Me aconsejó tirar al mar mi agenda electrónica donde lleno obsesivamente mis dias de maniobras de distracción. Tirarla al mar sin abrirla siquiera. Es cierto que me aliviaria. Pero no me atrevo a hacerlo, todavía necesito la red para mis saltos. O creo que la necesito.
Esta ha sido una semana dura, dificil. Me cuestan mucho los límites; para cuando freno ya he ido demasiado lejos. Tengo mucho que aprender de cosas elementales que ni siquiera se enseñan: se aprenden por imitación.
Jorquera se fue a China hace mas de un año para estrellarse premeditadamente contra un muro y hacer volar por los aires un mecanismo, una estructura de la que ya no se sentía cómplice.
María está en Francia, casi ya sin certezas, llevando literalmente a escena un dilema vital, una duda entre dos mundos para la que no hay una sola repuesta.
Ambos están flotando en la incertidumbre. No se dan cuenta de todo lo que han avanzado por el solo hecho de tirarse al vacío sin red protectora.
También hace unos días vi a Ana, que ha salido fortalecida de una mala temporada. La vi sólida, cercana. Hablamos de la apuesta, de las obsesiones y las luchas con uno mismo, de los fantasmas que nos persiguen siempre. En definitiva, del salto al vacío. Me aconsejó tirar al mar mi agenda electrónica donde lleno obsesivamente mis dias de maniobras de distracción. Tirarla al mar sin abrirla siquiera. Es cierto que me aliviaria. Pero no me atrevo a hacerlo, todavía necesito la red para mis saltos. O creo que la necesito.
Esta ha sido una semana dura, dificil. Me cuestan mucho los límites; para cuando freno ya he ido demasiado lejos. Tengo mucho que aprender de cosas elementales que ni siquiera se enseñan: se aprenden por imitación.
sábado 13 de diciembre de 2008
UNA EXPOSICION RECOMENDABLE
Coleccionar el Mundo, 6 fotógrafos norteamericanos
En la fundación Mapfre de Madrid (la de Lima, no la nueva). Hasta el 4 de enero.
Evans, Winogrand, Arbus, Levitt, Friedlander, Callahan. Una selección interesantísima, copias pequeñas de época, un catálogo delicioso a 3 euros...
En la fundación Mapfre de Madrid (la de Lima, no la nueva). Hasta el 4 de enero.
Evans, Winogrand, Arbus, Levitt, Friedlander, Callahan. Una selección interesantísima, copias pequeñas de época, un catálogo delicioso a 3 euros...
UN DIALOGO SIN PALABRAS (IV)
Lo que de verdad me fascina del retrato es que te permite ir hasta donde te atrevas a llegar. Es una cuestión de profundidad, de decisión sobre la cantidad de brazo que queremos meter en unas aguas cuyo fondo no vemos.
Cuando era pequeño me daba miedo nadar en el mar. Temía a lo que pudiera haber debajo. Todavía sueño con eso de vez en cuando. Entonces me retaba; tenía que ser capaz de nadar hasta tal roca, o ponerme de espaldas, flotando sobre el mar, mirando el cielo abierto. Eso me hacía sudar frío, pero al mismo tiempo, cada segundo que pasaba así era un triunfo sobre el miedo, un descubrimiento de cosas que no imaginaba que pudieran pasar de ese modo.
Me pasa algo parecido con el retrato. Me da una vergüenza terrible pedir a alguien que se deje retratar. Sudo cada vez que, cámara en mano, me enfrento a alguien que espera ordenes porque se supone que yo soy el que sabe lo que vamos a hacer. Siempre pienso que están nerviosos, que quieren terminar cuanto antes. Y en realidad es a mi a quien le ocurre eso. Tal es la exitación que me produce.
Me siento desnudo. La mayoría de las veces no me atrevo a pedir lo que quiero que hagan. Temo que caigan las máscaras. Temo perder el control.
Por eso lo que de verdad me da miedo no es que me digan que no, sino que me digan que si.
Cuando era pequeño me daba miedo nadar en el mar. Temía a lo que pudiera haber debajo. Todavía sueño con eso de vez en cuando. Entonces me retaba; tenía que ser capaz de nadar hasta tal roca, o ponerme de espaldas, flotando sobre el mar, mirando el cielo abierto. Eso me hacía sudar frío, pero al mismo tiempo, cada segundo que pasaba así era un triunfo sobre el miedo, un descubrimiento de cosas que no imaginaba que pudieran pasar de ese modo.
Me pasa algo parecido con el retrato. Me da una vergüenza terrible pedir a alguien que se deje retratar. Sudo cada vez que, cámara en mano, me enfrento a alguien que espera ordenes porque se supone que yo soy el que sabe lo que vamos a hacer. Siempre pienso que están nerviosos, que quieren terminar cuanto antes. Y en realidad es a mi a quien le ocurre eso. Tal es la exitación que me produce.
Me siento desnudo. La mayoría de las veces no me atrevo a pedir lo que quiero que hagan. Temo que caigan las máscaras. Temo perder el control.
Por eso lo que de verdad me da miedo no es que me digan que no, sino que me digan que si.
DONDE SUCEDE LO IMPORTANTE
La fotografía es maravillosa porque puedes empezar con una idea, pero te pierdes en otra cosa y ahí es donde sucede lo importante.
Harry Callahan
jueves 11 de diciembre de 2008
BENEFICIOS
Los bancos españoles y las grandes corporaciones que cotizan en bolsa han vuelto a aumentar sus beneficios este año. Nunca habían sido tan asquerosamente ricos.
Cuando miran sus cuentas corrientes se les escapa una risita floja, y acto seguido miran a ambos lados volviendo a adoptar una actitud preocupada y rigurosa ante la gravedad de la crisis.
Cuando miran sus cuentas corrientes se les escapa una risita floja, y acto seguido miran a ambos lados volviendo a adoptar una actitud preocupada y rigurosa ante la gravedad de la crisis.
lunes 8 de diciembre de 2008
domingo 7 de diciembre de 2008
HOY ME HE DESPERTADO PENSANDO EN TI
- Hola
- Hola
...
- ¿Cómo estás?
- Normal...
- ...
- ...
- Hoy me he despertado pensando en ti.
- ...
- ¿No dices nada?
- No se que decir
- ¿Te arrepientes?
- No...No se...A lo mejor si, un poco...
- Yo no
- ...
- A mi me gustó estar contigo
- ...
- ...
- Yo no soy como tu
- ¿Y como soy yo?
- Ya lo habías hecho antes
- ¿Y eso que cambia?
- ...
- Yo temblaba igual que tu, y esta mañana seguia temblando.
- ...
- Me gustas mucho
- No se, estoy un poco asustada
- Yo también estoy asustada
miércoles 3 de diciembre de 2008
X-FILES
La verdad está ahí fuera
(la cita está en la primera página del
libro México de Martin Parr)
martes 2 de diciembre de 2008
DEMASIADO LEJOS PARA VOLVER ATRAS
Ya lo dijo Sartre: la inocencia es un lujo. Se refería a la necesidad de tomar partido.
Es como si no quisieramos dedicarle a las cosas el tiempo que requieren. Queremos demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.
A veces me pregunto por qué no he profundizado lo suficiente en lo más importante. Me respondo con otra pregunta: ¿a cuántas cosas he renunciado para poder profundizar en una sola?
El primer proyecto es uno mismo. Entonces es posible lo demás. Si no tomamos partido con lo que somos, si no nos dedicamos el tiempo necesario, ¿cómo vamos a profundizar de verdad en otra cosa?
Si hay algo que realmente nos importe, entonces se trata de echarse a andar. Y desde el primer momento hacerse a la idea de que ya estamos demasiado lejos para volver atrás.
Si hablo así es porque estoy en ello, no porque mire desde el otro lado.
Es como si no quisieramos dedicarle a las cosas el tiempo que requieren. Queremos demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.
A veces me pregunto por qué no he profundizado lo suficiente en lo más importante. Me respondo con otra pregunta: ¿a cuántas cosas he renunciado para poder profundizar en una sola?
El primer proyecto es uno mismo. Entonces es posible lo demás. Si no tomamos partido con lo que somos, si no nos dedicamos el tiempo necesario, ¿cómo vamos a profundizar de verdad en otra cosa?
Si hay algo que realmente nos importe, entonces se trata de echarse a andar. Y desde el primer momento hacerse a la idea de que ya estamos demasiado lejos para volver atrás.
Si hablo así es porque estoy en ello, no porque mire desde el otro lado.
sábado 29 de noviembre de 2008
EL NOMBRE DE LAS COSAS
Tengo un problema con los títulos. Los suelo poner arrebatado, cuando me urge, cuando debo dar forma a algo para mandarlo a algún sitio o mostrarselo a alguien.
Más tarde los pongo en duda, los cambio. Pero casi ninguno me convence en realidad.
Probablemente deba dedicarle más tiempo a algo tan importante.
Más tarde los pongo en duda, los cambio. Pero casi ninguno me convence en realidad.
Probablemente deba dedicarle más tiempo a algo tan importante.
BEAUTIFUL LOSERS
Hoy he ido con Lucía y Paula a ver la expo Beautiful Losers, en la Casa Encendida de Madrid. Ya conocía la obra de Ed Templeton, pero no la de los otros artistas que integran esa red de hermosos perdedores. La verdad es que de perdedores tienen poco. De hecho su discurso tiene bastante de autocomplacencia, de exhibicionismo.
Parecen los guapos del instituto, american way of life, los más populares, practicantes de un malismo exquisito. Su obra es autoreferencial, todo lo que les interesa empieza y acaba en ellos mismos o su entorno más cercano.
Lo que me atrae de ellos es justamente su poco reparo en utilizar todo lo que se les ponga a tiro para crear algo muy espontáneo. Esa actitud destroyer, ese hastío, esa vida saciada de todo les lleva hacer las cosas por puro aburrimiento, por pura experimentación. Su referente, entre otros son las sórdidas y penetrantes películas y fotografías de Larry Clark
Me gusta el aparente desaliño de su puesta en sala y los formatos heterogeneos. Templeton me sigue pareciendo el más rotundo de ellos. Sus fotos se siguen manteniendo en pie si las extraemos del formato mosaico, que es tramposo por acumulación. Los mosaicos que tiene aquí expuestos son extraordinarios porque te llevan un paso más allá. No es solo una forma bonita y hábil de enseñar fotos; añaden algo fundamental a su obra, algo que tiene que ver con su proceso creativo y, probablemente, con su vida.
Me interesa muchisimo esta manera de contar. Todavía no se adonde me lleva, pero me produce inquietud y ganas de hacer cosas, que para mi son dos síntomas de que acabo de ver algo bueno.
Parecen los guapos del instituto, american way of life, los más populares, practicantes de un malismo exquisito. Su obra es autoreferencial, todo lo que les interesa empieza y acaba en ellos mismos o su entorno más cercano.
Lo que me atrae de ellos es justamente su poco reparo en utilizar todo lo que se les ponga a tiro para crear algo muy espontáneo. Esa actitud destroyer, ese hastío, esa vida saciada de todo les lleva hacer las cosas por puro aburrimiento, por pura experimentación. Su referente, entre otros son las sórdidas y penetrantes películas y fotografías de Larry Clark
Me gusta el aparente desaliño de su puesta en sala y los formatos heterogeneos. Templeton me sigue pareciendo el más rotundo de ellos. Sus fotos se siguen manteniendo en pie si las extraemos del formato mosaico, que es tramposo por acumulación. Los mosaicos que tiene aquí expuestos son extraordinarios porque te llevan un paso más allá. No es solo una forma bonita y hábil de enseñar fotos; añaden algo fundamental a su obra, algo que tiene que ver con su proceso creativo y, probablemente, con su vida.
Me interesa muchisimo esta manera de contar. Todavía no se adonde me lleva, pero me produce inquietud y ganas de hacer cosas, que para mi son dos síntomas de que acabo de ver algo bueno.
martes 25 de noviembre de 2008
lunes 24 de noviembre de 2008
ALGO PARA MAÑANA
A los que somos ansiosos nos cuesta reservarnos algo para la siguiente ocasión.
Es un error muy grande; lo mejor de algo que nos ha gustado posiblemente esté en lo que nos queda por probar. O al menos así funciona el deseo, que, junto al miedo, es lo que mueve el mundo.
Trato de poner esto en práctica, a veces con más éxito que otras. Si conozco a alguien que me cae bien, intento dejar que naturalmente vayan aflorando afinidades y ganas de compartir más cosas. Puede que termine en una amistad, o una fructifera relación profesional, no se. Pero últimamente prefiero que eso tenga su ritmo, normalmente lento.
Lo mismo con mis proyectos, con la lectura, la cocina y los paseos. Lo mismo con todo. Intento no agotar todo lo que las cosas me pueden dar. Dejar algo para mañana.
Ya digo, lo intento...
Es un error muy grande; lo mejor de algo que nos ha gustado posiblemente esté en lo que nos queda por probar. O al menos así funciona el deseo, que, junto al miedo, es lo que mueve el mundo.
Trato de poner esto en práctica, a veces con más éxito que otras. Si conozco a alguien que me cae bien, intento dejar que naturalmente vayan aflorando afinidades y ganas de compartir más cosas. Puede que termine en una amistad, o una fructifera relación profesional, no se. Pero últimamente prefiero que eso tenga su ritmo, normalmente lento.
Lo mismo con mis proyectos, con la lectura, la cocina y los paseos. Lo mismo con todo. Intento no agotar todo lo que las cosas me pueden dar. Dejar algo para mañana.
Ya digo, lo intento...
jueves 20 de noviembre de 2008
EN BUSCA DE UN BUEN REPERTORIO
Normalmente tiramos de la historia para explicarnos las cosas. Pero las historias se gastan.
Yo tengo ya mi historia desgastada. Cuando voy a tirar de ella para justificarme me da un poco de vergüenza comprobar lo usada que está. Tengo que cambiar mi repertorio.
Así que en esta época de cambios, de turbulencias vitales, prefiero un buen silencio a copiarme a mi mismo.
Yo tengo ya mi historia desgastada. Cuando voy a tirar de ella para justificarme me da un poco de vergüenza comprobar lo usada que está. Tengo que cambiar mi repertorio.
Así que en esta época de cambios, de turbulencias vitales, prefiero un buen silencio a copiarme a mi mismo.
sábado 8 de noviembre de 2008
QUE TODO EL MUNDO TE QUIERA
Una fantasia primigenia: que todos te quieran.
No creo que sea posible. Ni nos gusta toda la gente ni podemos gustar a todos.
Bastante dificil me resulta saber querer a los que quiero. No tengo demasiada precisión en el manejo de los afectos; salpico más de lo deseable. Aunque suelo ser yo el que acaba empapado.
No creo que sea posible. Ni nos gusta toda la gente ni podemos gustar a todos.
Bastante dificil me resulta saber querer a los que quiero. No tengo demasiada precisión en el manejo de los afectos; salpico más de lo deseable. Aunque suelo ser yo el que acaba empapado.
viernes 7 de noviembre de 2008
CARTAS MARCADAS
A veces juego con cartas marcadas. Demasiadas veces.
Todo el mundo quiere ser amado, pero a poca gente le preocupa amar. Se nos escurre de ese modo la felicidad.
Me olvido de que decidimos a cada instante lo que va siendo nuestra vida. A eso me refería. He sido mucho más feliz de lo que pretendo, y lo soy cada día más. Pero encuentro un refugio raro y familiar en la insistencia de ser un tipo atormentado.
Prefiero la comedia, cuando se da; acudir al espejo para reirme un rato, sin tanta solemnidad.
Todo el mundo quiere ser amado, pero a poca gente le preocupa amar. Se nos escurre de ese modo la felicidad.
Me olvido de que decidimos a cada instante lo que va siendo nuestra vida. A eso me refería. He sido mucho más feliz de lo que pretendo, y lo soy cada día más. Pero encuentro un refugio raro y familiar en la insistencia de ser un tipo atormentado.
Prefiero la comedia, cuando se da; acudir al espejo para reirme un rato, sin tanta solemnidad.
martes 4 de noviembre de 2008
MOMENTOS FELICES
Hoy ha venido mi hermano Juanma a casa. Me ha pedido permiso para grabarme con la cámara de vídeo, dentro de algo que está haciendo sobre la felicidad. Yo estaba tumbado, con Paula durmiendo encima mio. Juanma comienza a grabar y me pide que recuerde un momento feliz.
...
Tardo mucho en responder. Al final tengo que reconocer que no recuerdo muchos. Juanma me hace notar que no tienen porque ser de un pasado lejano. Entonces si, recuerdo que el mes pasado, cuando nació Paula lloré de felicidad. Algo que nunca me había ocurrido.
Quizá soy demasiado exigente. Hasta mi propia felicidad me decepciona, como si no fuera nunca lo suficientemente pura, como si me estuviera reservado algo de mayor altura.
Que manera tan estupida de gastar la vida, sin darme cuenta de lo grandioso que es cada momento cotidiano que no me produce dolor. Si me relajo un poco soy capaz de disfrutar hasta de mi melancolia.
...
Tardo mucho en responder. Al final tengo que reconocer que no recuerdo muchos. Juanma me hace notar que no tienen porque ser de un pasado lejano. Entonces si, recuerdo que el mes pasado, cuando nació Paula lloré de felicidad. Algo que nunca me había ocurrido.
Quizá soy demasiado exigente. Hasta mi propia felicidad me decepciona, como si no fuera nunca lo suficientemente pura, como si me estuviera reservado algo de mayor altura.
Que manera tan estupida de gastar la vida, sin darme cuenta de lo grandioso que es cada momento cotidiano que no me produce dolor. Si me relajo un poco soy capaz de disfrutar hasta de mi melancolia.
domingo 2 de noviembre de 2008
sábado 1 de noviembre de 2008
LA BIBLIA
La biblia debe ser una novela interesante, cada vez que encuentro alguna referencia me digo que la tengo que leer. Pero es que me da una pereza...
(Isaías, 43)El Profeta recuerda el pasado y se sirve
de él para entender lo nuevo en el presente
jueves 30 de octubre de 2008
PAULA CUMPLE UN MES
Parece un bebé feliz, supongo que le contagiamos nuestra felicidad cuando estamos con ella. Dicen que aún no ve bien, pero yo estoy seguro de que nos mira. Nos mira profundamente. Creo que más o menos está satisfecha con lo que le ha tocado, sus ojos lo dicen todo.
martes 28 de octubre de 2008
OFICIO
Las ideas no vienen cuando uno las convoca; hay que encontrarlas. La composición de cualquier obra artística no es un solo acto, sino un proceso que no es ni ordenado ni claro. El proceso creativo es siempre caprichoso, desordenado y caótico. El oficio no es otra cosa que ordenar la inspiración y el caos.
Fernando "Pino" Solanas. Director de cine
HASTA LOS HUEVOS
Soy un bloque. La amalgama que he he ido construyendo a lo largo de los años ha endurecido tanto que soy un puto bloque cuadrado, lleno de aristas, inaccesible.
Soy incapaz de transmitir un mínimo de flaqueza; algo a lo que los demás puedan agarrarse. Los liquido a golpe de asperezas, de certidumbres que ni yo mismo me creo. Un bloque de cemento sin pulir, que raspa. Si me conociera, si alguien me presentara a mi mismo, el rechazo que me produciria seria inmediato. Soy justamente el tipo de persona que me cuesta tragar.
Todo esto no es autocomplacencia, me detesto de un modo sosegado, sin exageración; se lo que valgo, al menos de eso me han servido 15 años de psicoanalisis, he superado al mismisimo Woody Allen.
No, esto es simplemente hartazgo: me tengo hasta los huevos.
Soy incapaz de transmitir un mínimo de flaqueza; algo a lo que los demás puedan agarrarse. Los liquido a golpe de asperezas, de certidumbres que ni yo mismo me creo. Un bloque de cemento sin pulir, que raspa. Si me conociera, si alguien me presentara a mi mismo, el rechazo que me produciria seria inmediato. Soy justamente el tipo de persona que me cuesta tragar.
Todo esto no es autocomplacencia, me detesto de un modo sosegado, sin exageración; se lo que valgo, al menos de eso me han servido 15 años de psicoanalisis, he superado al mismisimo Woody Allen.
No, esto es simplemente hartazgo: me tengo hasta los huevos.
lunes 27 de octubre de 2008
domingo 26 de octubre de 2008
EL CHUPETE Y LA MANO
A mi hija, que aún no tiene un mes, se le cae el chupete continuamente. La única forma de que succione a gusto es sujetando el chupete con la mano. Entonces ella se agarra con fuerza a los dedos de mi mano y ya no me puedo ir en un buen rato.
A veces ni siquiera le interesa el chupete; succiona directamente la mano. Supongo que cuando tiene hambre la carne es más jugosa que el plástico.
Deberían inventar el chupete con mano incorporada, de tal modo que el bebé pueda quedarse chupete y mano toda la noche.
A veces ni siquiera le interesa el chupete; succiona directamente la mano. Supongo que cuando tiene hambre la carne es más jugosa que el plástico.
Deberían inventar el chupete con mano incorporada, de tal modo que el bebé pueda quedarse chupete y mano toda la noche.
IMAGENES Y ORACIONES
Genero muchas fotos, pero muy pocas imágenes.
Es como decir muchas palabras sin construir apenas oraciones.
Es como decir muchas palabras sin construir apenas oraciones.
viernes 24 de octubre de 2008
FRIO
Esta mañana hacía frío. He salido muy temprano y he sentido el invierno. La garganta carrasposa y los huesos secos.
Así que, volviendo a casa, he comprado una gallina, 2 zanahorias, 1 puerro, apio, patatas, 1 cebolla, 1 nabo y un poco de calabaza.
Anteayer había venido a casa el Piltra y nos trajo un jamón de su pueblo. Dice que es para Paula, pero como va a tardar todavía un tiempo en tener dientes, creo que ya le contaremos a qué sabía este y la invitaremos a otro.
El Piltra es de Monesterio, en Extremadura, y su familia tiene animales, sobre todo guarros y ovejas. Tiene un sonido para llamar a los guarros, otro para las ovejas y otro para las ovejas que acaban de parir.
Al abrir el jamón guardé la tapas pensando en un caldo. Y justamente hoy ha hecho frío. Así que gallina y verduras han ido a parar a la olla junto con las tapas del jamón, una hojita de laurel, un poco de pimienta negra en grano, 1 clavo y cayena.
Bien tapadito, a fuego casi inexistente; dos horas largas.
Pero la idea cojonuda me la dió el Piltra, aparte del jamón. Al final, cuando ya estaba hecho el caldo, puse en un plato un huevo crudo, abierto como para freir, y encima le eché el caldito hirviendo, así el huevo queda escaldado, medio hecho medio crudo. Y unas virutitas de jamón recién cortadas, finas, por encima.
Como se que a Lucía lo del huevo medio crudo no le iba a gustar mucho, le hice aparte un huevo duro y lo corté en trocitos junto a las virutas de jamón. De las dos maneras estaba delicioso.
Gracias Piltra, si todos los amigos fueran como tu, las madres irían derechas al paro.
Así que, volviendo a casa, he comprado una gallina, 2 zanahorias, 1 puerro, apio, patatas, 1 cebolla, 1 nabo y un poco de calabaza.
Anteayer había venido a casa el Piltra y nos trajo un jamón de su pueblo. Dice que es para Paula, pero como va a tardar todavía un tiempo en tener dientes, creo que ya le contaremos a qué sabía este y la invitaremos a otro.
El Piltra es de Monesterio, en Extremadura, y su familia tiene animales, sobre todo guarros y ovejas. Tiene un sonido para llamar a los guarros, otro para las ovejas y otro para las ovejas que acaban de parir.
Al abrir el jamón guardé la tapas pensando en un caldo. Y justamente hoy ha hecho frío. Así que gallina y verduras han ido a parar a la olla junto con las tapas del jamón, una hojita de laurel, un poco de pimienta negra en grano, 1 clavo y cayena.
Bien tapadito, a fuego casi inexistente; dos horas largas.
Pero la idea cojonuda me la dió el Piltra, aparte del jamón. Al final, cuando ya estaba hecho el caldo, puse en un plato un huevo crudo, abierto como para freir, y encima le eché el caldito hirviendo, así el huevo queda escaldado, medio hecho medio crudo. Y unas virutitas de jamón recién cortadas, finas, por encima.
Como se que a Lucía lo del huevo medio crudo no le iba a gustar mucho, le hice aparte un huevo duro y lo corté en trocitos junto a las virutas de jamón. De las dos maneras estaba delicioso.
Gracias Piltra, si todos los amigos fueran como tu, las madres irían derechas al paro.
EN LA COCINA
Debia tener 11 o 12 años. De pronto decidí quedarme solo.
Volvía del colegio a toda prisa, sin pararme a hablar con nadie. Me borré del barrio. ¡Del barrio!. Nadie lo entendía. Ni siquiera ahora puedo explicarlo. Se que fué de ese modo. Bajé las persianas. Desaparecí.
Me enfrasqué en dos cosas: la literatura y la cocina.
No leí tanto ni cociné mucho. Ahora lo se. Pero era lo único para lo que encontraba fuerzas.
Si no hubiera sido fotógrafo me habría gustado ser cocinero. La escritura es otra cosa, me fascina tanto su mecanismo que siempre estaré fuera.
Paso mucho tiempo en la cocina. Cocinar siempre me ha parecido algo íntimo. Creo que si uno no es capaz de cocinarse cada noche como si estuviera acompañado, será difícil que pueda cocinar para otros.
Cocinar para alguien y comer en su compañía me parece una escena de amor difícil de superar.
Volvía del colegio a toda prisa, sin pararme a hablar con nadie. Me borré del barrio. ¡Del barrio!. Nadie lo entendía. Ni siquiera ahora puedo explicarlo. Se que fué de ese modo. Bajé las persianas. Desaparecí.
Me enfrasqué en dos cosas: la literatura y la cocina.
No leí tanto ni cociné mucho. Ahora lo se. Pero era lo único para lo que encontraba fuerzas.
Si no hubiera sido fotógrafo me habría gustado ser cocinero. La escritura es otra cosa, me fascina tanto su mecanismo que siempre estaré fuera.
Paso mucho tiempo en la cocina. Cocinar siempre me ha parecido algo íntimo. Creo que si uno no es capaz de cocinarse cada noche como si estuviera acompañado, será difícil que pueda cocinar para otros.
Cocinar para alguien y comer en su compañía me parece una escena de amor difícil de superar.
domingo 19 de octubre de 2008
EMPEZAR DE CERO
Solía perder el hilo de la lectura del periódico con facilidad. Le gustaba imaginarse como protagonista de algunas de las noticias que le cautivaban. En una época quiso ser El Solitario, hasta que mató a dos guardias y después demostró ser un mediocre fanfarrón.
Ultimamente Mario compraba el periódico muy temprano y lo abría por la sección de economía. Esperaba que el alud financiero le cayera encima de un modo estrepitoso. Que una avalancha de caos le obligara a empezar de cero.
Pero eso no sucedió. Sus ridículos ahorros seguían intactos. Generando unos intereses que resultaban grotescos al lado de las cifras que cada minuto se estaban perdiendo o ganando en bolsa. Incluso el gobierno, para el que Mario era sólo un número, le garantizaba su depósito.
Mario lo que quería era que algo bestial le viniera de fuera para ponerle la vida del revés, algo que lo transformara de arriba abajo. Porque él, Mario a secas, nunca se hubiera atrevido a provocarlo.
Ultimamente Mario compraba el periódico muy temprano y lo abría por la sección de economía. Esperaba que el alud financiero le cayera encima de un modo estrepitoso. Que una avalancha de caos le obligara a empezar de cero.
Pero eso no sucedió. Sus ridículos ahorros seguían intactos. Generando unos intereses que resultaban grotescos al lado de las cifras que cada minuto se estaban perdiendo o ganando en bolsa. Incluso el gobierno, para el que Mario era sólo un número, le garantizaba su depósito.
Mario lo que quería era que algo bestial le viniera de fuera para ponerle la vida del revés, algo que lo transformara de arriba abajo. Porque él, Mario a secas, nunca se hubiera atrevido a provocarlo.
EL MOVIMIENTO SE DEMUESTRA ANDANDO...O BAILANDO
Lucía siempre me lo decía. ¿Que hay de malo en copiar? Es bonito tratar de parecerte a algo que te gusta.
Qué insistencia con la originalidad, el estilo. ¡Qué aburrimiento!
Entro en el blog de María. Soy fan. No lo linko aquí porque creo que a María le gusta la intimidad y le agrada tener como lectores a un reducido grupo de amigos. De todas maneras le voy a preguntar porque creo que su blog tiene que ser público. Escribe que te cagas y su universo es muy especial.
María es bailarina. O trata de serlo. O de dejar de serlo, no lo tengo muy claro.
De su blog:
Qué insistencia con la originalidad, el estilo. ¡Qué aburrimiento!
Entro en el blog de María. Soy fan. No lo linko aquí porque creo que a María le gusta la intimidad y le agrada tener como lectores a un reducido grupo de amigos. De todas maneras le voy a preguntar porque creo que su blog tiene que ser público. Escribe que te cagas y su universo es muy especial.
María es bailarina. O trata de serlo. O de dejar de serlo, no lo tengo muy claro.
De su blog:
Vamos en busca de la verdad, la única verdad es el movimiento.
Ser un vehículo, la invisibilidad.
Identidad.
Copia algo y desarróllalo. Coge algo que te haya gustado y hazlo tuyo.
martes 14 de octubre de 2008
METAMORFOSIS
Todo lo que antes requería mis dos manos, ahora soy capaz de hacerlo con la mano que no sujeta a mi bebé.
Los mensajes que me llevaban media tarde los contesto ahora en 20 segundos con igual efectividad.
Las recetas que requerían toda la atención de una tarde de domingo, soy capaz de elaborarlas en 15 minutos improvisadamente, e incluso innovando.
Mi propia ansiedad, que nunca pude calmar, se inhibe ante la necesidad de calmar una ansiedad más primitiva y ajena.
En fin, todo funciona mientras yo me borro. Es lo que necesitaba.
Los mensajes que me llevaban media tarde los contesto ahora en 20 segundos con igual efectividad.
Las recetas que requerían toda la atención de una tarde de domingo, soy capaz de elaborarlas en 15 minutos improvisadamente, e incluso innovando.
Mi propia ansiedad, que nunca pude calmar, se inhibe ante la necesidad de calmar una ansiedad más primitiva y ajena.
En fin, todo funciona mientras yo me borro. Es lo que necesitaba.
domingo 12 de octubre de 2008
LOS CHICOS DEL BARRIO
He leido algunos comentarios en el blog que me remiten al barrio, a la prospe y el parque de Berlín, al Santamarca...
Pero mi memoria se desintegra, me cuesta recordar y atar cabos. Os pido un poco de ayuda para poder reconocer y recordar a quien me escribe.
Hoy justamente recordaba con mi hermano algunas cosas del barrio y del cole. Me doy cuenta de que con un poco de estimulo las cosas se refrescan.
Creo haber reconocido al Magdaleno o al Elemento, pero ¿Javier?, dame más pistas... o un apodo.
Pero mi memoria se desintegra, me cuesta recordar y atar cabos. Os pido un poco de ayuda para poder reconocer y recordar a quien me escribe.
Hoy justamente recordaba con mi hermano algunas cosas del barrio y del cole. Me doy cuenta de que con un poco de estimulo las cosas se refrescan.
Creo haber reconocido al Magdaleno o al Elemento, pero ¿Javier?, dame más pistas... o un apodo.
sábado 11 de octubre de 2008
CONSTANCIA
Estar. Simplemente, saber estar ahí. Tener en cuenta los límites y generar una continuidad, una constancia de lo que uno es, para que nuestra vida tenga verosimilitud, al menos ante nosotros mismos.
La desilusión me da miedo. Me asusta la idea de descubrir que no puedo confiar en algo o en alguien. Igual que me obsesiona no decepcionar a quienes confían en mi.
Todo lo que me interesa nace del instinto y las entrañas, pero no del arrebato. En general, las cosas fructifican cuando son consecuencia de algo que se ha estado fraguando con anterioridad.
Hacer un día algo sencillo que se parezca a lo que pensabamos hacer ayer, pero más elaborado y reposado. Esa es la idea de creación que me interesa. En el arte y en la vida cotidiana.
La desilusión me da miedo. Me asusta la idea de descubrir que no puedo confiar en algo o en alguien. Igual que me obsesiona no decepcionar a quienes confían en mi.
Todo lo que me interesa nace del instinto y las entrañas, pero no del arrebato. En general, las cosas fructifican cuando son consecuencia de algo que se ha estado fraguando con anterioridad.
Hacer un día algo sencillo que se parezca a lo que pensabamos hacer ayer, pero más elaborado y reposado. Esa es la idea de creación que me interesa. En el arte y en la vida cotidiana.
viernes 10 de octubre de 2008
lunes 6 de octubre de 2008
AMBULATORIO
- Hola, venía a pedir hora con la pediatra.
- Cartilla del bebé.
- Todavía no hemos ido a la seguridad social a darla de alta, pero...
- Pero bueno, ¿¡como es posible!? eso es lo primero que tienes que hacer, ir al registro, ir a la seguridad social.
- Ya, bueno, estamos en ello, pero queriamos que vieran a la niña porque le tienen que...
- Es que esa niña no esiste todavía, hasta que no la deis de alta no esiste.
- ¿Como que no existe?, pero si es mi hija, está aqui, mire, mire que guapa que es.
- Ahora mismo eso no es una persona, no es... Es una cosilla que está ahí, pero nosiste, ¡NO-SIS-TE!
- ...
- nosiste
- Vale, ya entiendo. Legalmente aún no forma parte de la sociedad, pero filosóficamente si existe, porque ha nacido y está aquí. Podemos comprobarlo empiricamente, es un razonamiento cartesiano simple: mi niña está cagandose delante de sus narices, luego mi niña existe.
- Cartilla del bebé.
- Todavía no hemos ido a la seguridad social a darla de alta, pero...
- Pero bueno, ¿¡como es posible!? eso es lo primero que tienes que hacer, ir al registro, ir a la seguridad social.
- Ya, bueno, estamos en ello, pero queriamos que vieran a la niña porque le tienen que...
- Es que esa niña no esiste todavía, hasta que no la deis de alta no esiste.
- ¿Como que no existe?, pero si es mi hija, está aqui, mire, mire que guapa que es.
- Ahora mismo eso no es una persona, no es... Es una cosilla que está ahí, pero nosiste, ¡NO-SIS-TE!
- ...
- nosiste
- Vale, ya entiendo. Legalmente aún no forma parte de la sociedad, pero filosóficamente si existe, porque ha nacido y está aquí. Podemos comprobarlo empiricamente, es un razonamiento cartesiano simple: mi niña está cagandose delante de sus narices, luego mi niña existe.
RECUERDO DE UNA NOCHE EN QUE OS ENVIDIABA PORQUE NO SOIS YO
Trato de no perder el control. Me siento inseguro. Miro a mi alrededor, parece que todos disfrutan. Procuro aparentar suficiencia. No intento disfrutar; intento disimular que no se como hacerlo.
Control. Control.
Observo a alguien que parece más tenso que yo. Me lanzo a su yugular. Me burlo. Creo que así intento salvarme, sentirme mejor del único modo que conozco. Uno que nunca funciona. Marta me ha oído. Me mira desde sus ojos vidriosos. "Tu juzgas", parece querer decir algo más. Mueve la cabeza lentamente hacia los lados, negando, renegando. Se encuentra en un lugar que para mi es un misterio. Apoya su cabeza en mi hombro con cariño, con comprensión. "Juzgas, juzgas". Comienza de nuevo a bailar, sin seguir el ritmo de la música. Mucho más lenta. "Ese es tu problema".
Control. Control.
Observo a alguien que parece más tenso que yo. Me lanzo a su yugular. Me burlo. Creo que así intento salvarme, sentirme mejor del único modo que conozco. Uno que nunca funciona. Marta me ha oído. Me mira desde sus ojos vidriosos. "Tu juzgas", parece querer decir algo más. Mueve la cabeza lentamente hacia los lados, negando, renegando. Se encuentra en un lugar que para mi es un misterio. Apoya su cabeza en mi hombro con cariño, con comprensión. "Juzgas, juzgas". Comienza de nuevo a bailar, sin seguir el ritmo de la música. Mucho más lenta. "Ese es tu problema".
LISTA
- Purelan crema
- Cepillito para pelo de bebés
- Chupete recién nacidos
- No + de 4 horas sin comer
- Gotitas vitamina D3
- Pañales (cantidad industrial)
- Sacaleches
- Llamar Paco y preguntarle si hay que ir antes al Registro Civil o a la Seguridad Social.
- Gasas
- Alcohol de 70º
- Organizar la agenda
- Jabón neutro bebé
- Mail a Getty
- Entregar fotos Saint-Maló
- Prueba talón en ambulatorio antes de tres días
- Comida nosotros
- Preguntar al portero cuando encienden la calefa
- Subir esta lista al blog
LA INSURRECCION DE LA CARNE
Todo Lleva Carne
Peio H. Riaño
Caballo de Troya, 2008
Peio H. Riaño
Caballo de Troya, 2008
La carne se pudre. Se enferma de sí misma.
Esa carne encorsetada me persigue en novelas, exposiciones, películas. Pero sobre todo en mi propia alma. Esa carne que hiede es mi propia carne harta de vivir en este cuerpo.
Entonces Peio.
Pero y esto ¿se puede? Veo la carne que has preparado y me digo que se puede. En tu libro está la prueba de que se puede. Esta carne es distinta, huele a carne roja sangrante; está viva. Esta carne, como Lucas, late. Por eso no huele a carne podrida.
Tu carne, Peio, tiene una estructura ósea, un esqueleto que la vertebra. Cobra forma en pedacitos pequeños. Churruscados a la parrilla. Son para hacer boca entre las grandes piezas, pero todos sabemos que son lo mejor del asado.
No hay nada mejor que un buen asado al aire libre, sin el aliento en la nuca que te diga cómo hacer las brasas. Dame un chori, chinchulines, una tira, vacío, ¿entrañita?.
La carne de tu carne, Peio, es sólida pero fléxible, tersa y jugosa.
No cabe todo en tu asado, sólo lo que es pertinente. Tu buen criterio para seleccionar ha debido dejar fuera lo que hubiera sido impertinente aquí. Por eso tu novela no es un cajón de sastre, una colección de pedacitos de papel. Tu novela es un asado de amor, temores y entrañas.
¡Viva el parrillero!
Esa carne encorsetada me persigue en novelas, exposiciones, películas. Pero sobre todo en mi propia alma. Esa carne que hiede es mi propia carne harta de vivir en este cuerpo.
Entonces Peio.
Pero y esto ¿se puede? Veo la carne que has preparado y me digo que se puede. En tu libro está la prueba de que se puede. Esta carne es distinta, huele a carne roja sangrante; está viva. Esta carne, como Lucas, late. Por eso no huele a carne podrida.
Tu carne, Peio, tiene una estructura ósea, un esqueleto que la vertebra. Cobra forma en pedacitos pequeños. Churruscados a la parrilla. Son para hacer boca entre las grandes piezas, pero todos sabemos que son lo mejor del asado.
No hay nada mejor que un buen asado al aire libre, sin el aliento en la nuca que te diga cómo hacer las brasas. Dame un chori, chinchulines, una tira, vacío, ¿entrañita?.
La carne de tu carne, Peio, es sólida pero fléxible, tersa y jugosa.
No cabe todo en tu asado, sólo lo que es pertinente. Tu buen criterio para seleccionar ha debido dejar fuera lo que hubiera sido impertinente aquí. Por eso tu novela no es un cajón de sastre, una colección de pedacitos de papel. Tu novela es un asado de amor, temores y entrañas.
¡Viva el parrillero!
domingo 5 de octubre de 2008
LAS 29 HORAS DEL 29 DE SEPTIEMBRE
6:40- Me despierto. Tengo que coger un vuelo a Milán. Mañana inauguro una exposición en el Cervantes.
7:40- Miro a Lucía dormida. La próxima vez que viaje habrá dos bellas durmientes de las que despedirme. Paula llega al mundo en una semana. Le pido susurrando en el ombligo de su madre que me espere. Me voy solo dos días; quiero estar para recibirla.
8:40- Barajas. T4. Control de acceso. Hoy no me parece tan pesado el proceso. Mi cabeza está en otro lugar.
9:40- Dos chilenas que se sientan a mi lado se santiguan en el despegue. El resto del viaje miran revistas del corazón.
10:40- El libro de Peio me atrapa. Pero anoche dormí poco y se me acaba mezclando con un sueño intermitente.
11:40- Llego a Malpensa. Me esperan un chofer y un copiloto impecablemente vestidos. En el asiento trasero de un Mercedes, camino al centro, parezco un mafioso con guardaespaldas. No dicen una palabra en todo el trayecto; yo tampoco.
12:40- Una pizza en via Dante mirando a la gente que pasa. La sangre siempre me hierve en Italia, despierta de un sueño lejano.
13:40- Comienzo a montar la expo: ésta aqui, ésta allá... Es curioso cómo dialogan las fotos. Una vez enmarcadas comienzan su propia vida. Algunas se emparejan por su cuenta, sin que yo pueda más que dar mi aprobación.
14:40- Llega Chicca con Max Pam y tomamos café. Si yo fuera lo suficientemente excéntrico y rico, viajaría a Italia solo para tomarme un café.
15:40- Suena mi móvil. Es Lucía. "He roto aguas", anuncia, "Pero estoy bien, no te preocupes".
16:40- Nunca me deja de sorprender la cantidad de personas que podemos llegar a ser en una sola. Cuando la tensión ambiental se dispara de verdad, yo tengo un tipo dentro que me sustituye y comienza a manejar las cosas con una sangre fría extraordinaria.
17:40- Camino del aeropuerto me doy cuenta de que no podía ser de otro modo. Hay una conexión geográfica y temporal que ha empujado a mi hija a elegir este momento para llegar.
18:40- Aguanta amor, ya llego. ¿Tienes contracciones? Muy espaciadas. Bueno, tranquila. En un par de horas estoy allí.
19:40- No lo pienses, no lo pienses, no lo pienses. Ni se te ocurra pensar en que algo malo pueda pasar.
20:40- Abrochen sus cinturones. Pongan la mesilla en posición vertical. En caso de despresurización de la cabina unas mascarillas caeran sobre ustedes. Para inflar el chaleco salvavidas tiren del enganche de la clavija. En esta parte siempre me concentro para saber como traducen al inglés "el enganche de la clavija", pero nunca me entero. Hoy menos.
21:40- Madrid. ¡Taxi!
22:40- La escena es almodovariana. Lucía retoca unas fotos entre contracción y contracción. María le hace masajes en los riñones cuando acecha el dolor y Laura no para de hablar tratando de rebajar la tensión. Los amigos que uno elige reflejan lo que uno es. Nada me ha enseñado tanto el valor de la amistad como el modo en que Lucía y sus amigos se quieren y se cuidan.
23:40- Hospital: nada, no estás de parto. Puede ser que se te pasen las contracciones en un rato. Eso no es dolor, ya verás cuando venga el bebé.
00:40- En los pasillos del hospital, retorcida a cada rato. Pero nos dicen que no es el momento aún. Una anciana trata de usar la cabina telefónica. Le pide cambio a Lucía mientras ella grita de dolor.
01:40- Volvemos a casa, el dolor es más íntimo aquí. Más nuestro.
02:40- Lucía ya no es más Lucía; es una hembra humana a punto de parir.
03:40- Cada 8 minutos.
04:40- Cada 5 minutos.
05:40- Cada 3 minutos.
06:40- Hospital de nuevo. Ahora si. Tienes 4 cm. Pasa a dilatación. ¿Quieres la epidural?
07:40- Que mala suerte, el anestesista está en quirófano de urgencia. No te preocupes, a las 8 cambia el turno y llega otro. Aguanta un poco mujer. Si, ya se que duele.
08:40- ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? Si, oiga, nos dijeron que iba a venir un anestesista. Si, paciencia, y ¿cuanto cree que tardarán? Es que mi mujer parece la niña del exorcista. Vale, esperamos un poco más.
09:40- ¿Ahora mejor?, ¿no?. Si, es agotador, ¡empuja!, no se, dicen que ya está, que le queda muy poquito. No no tengas miedo, todo está yendo bien, esto es así. Bueno, ya se que no tengo ni idea, pero... Vale, me callo. ¡Empuja!
10:40- Joder, por favor, que termine ya, por favor, que salga de una vez. ¡Está agotada! Empuja, ya se ha colocado, ya llega. Mira, ya está aqui el doctor Callejas, que tanto te gusta. A la sala de parto.
11:40- ¡Empuja!, ¿pero tu no has ido a las clases de parto?, pues venga, lo mismo. Ahora, ya la veo. Un empujón más. Bueno, otro. El próximo seguro que ya... ... ...A ver, Lucía, levanta la cabeza, y el marido que se ponga aquí, voy a sacar a la niña... ... ... Amor, mi niña, mi tesoro. ¡Es nuestra hija!
Paula Costa Antebi nació en Madrid el 30 de septiembre de 2008 a las 11:40. No se por qué se da este dato, pero debe ser importante: pesó 2 kilos 950 gramos y midió 47 cm.
7:40- Miro a Lucía dormida. La próxima vez que viaje habrá dos bellas durmientes de las que despedirme. Paula llega al mundo en una semana. Le pido susurrando en el ombligo de su madre que me espere. Me voy solo dos días; quiero estar para recibirla.
8:40- Barajas. T4. Control de acceso. Hoy no me parece tan pesado el proceso. Mi cabeza está en otro lugar.
9:40- Dos chilenas que se sientan a mi lado se santiguan en el despegue. El resto del viaje miran revistas del corazón.
10:40- El libro de Peio me atrapa. Pero anoche dormí poco y se me acaba mezclando con un sueño intermitente.
11:40- Llego a Malpensa. Me esperan un chofer y un copiloto impecablemente vestidos. En el asiento trasero de un Mercedes, camino al centro, parezco un mafioso con guardaespaldas. No dicen una palabra en todo el trayecto; yo tampoco.
12:40- Una pizza en via Dante mirando a la gente que pasa. La sangre siempre me hierve en Italia, despierta de un sueño lejano.
13:40- Comienzo a montar la expo: ésta aqui, ésta allá... Es curioso cómo dialogan las fotos. Una vez enmarcadas comienzan su propia vida. Algunas se emparejan por su cuenta, sin que yo pueda más que dar mi aprobación.
14:40- Llega Chicca con Max Pam y tomamos café. Si yo fuera lo suficientemente excéntrico y rico, viajaría a Italia solo para tomarme un café.
15:40- Suena mi móvil. Es Lucía. "He roto aguas", anuncia, "Pero estoy bien, no te preocupes".
16:40- Nunca me deja de sorprender la cantidad de personas que podemos llegar a ser en una sola. Cuando la tensión ambiental se dispara de verdad, yo tengo un tipo dentro que me sustituye y comienza a manejar las cosas con una sangre fría extraordinaria.
17:40- Camino del aeropuerto me doy cuenta de que no podía ser de otro modo. Hay una conexión geográfica y temporal que ha empujado a mi hija a elegir este momento para llegar.
18:40- Aguanta amor, ya llego. ¿Tienes contracciones? Muy espaciadas. Bueno, tranquila. En un par de horas estoy allí.
19:40- No lo pienses, no lo pienses, no lo pienses. Ni se te ocurra pensar en que algo malo pueda pasar.
20:40- Abrochen sus cinturones. Pongan la mesilla en posición vertical. En caso de despresurización de la cabina unas mascarillas caeran sobre ustedes. Para inflar el chaleco salvavidas tiren del enganche de la clavija. En esta parte siempre me concentro para saber como traducen al inglés "el enganche de la clavija", pero nunca me entero. Hoy menos.
21:40- Madrid. ¡Taxi!
22:40- La escena es almodovariana. Lucía retoca unas fotos entre contracción y contracción. María le hace masajes en los riñones cuando acecha el dolor y Laura no para de hablar tratando de rebajar la tensión. Los amigos que uno elige reflejan lo que uno es. Nada me ha enseñado tanto el valor de la amistad como el modo en que Lucía y sus amigos se quieren y se cuidan.
23:40- Hospital: nada, no estás de parto. Puede ser que se te pasen las contracciones en un rato. Eso no es dolor, ya verás cuando venga el bebé.
00:40- En los pasillos del hospital, retorcida a cada rato. Pero nos dicen que no es el momento aún. Una anciana trata de usar la cabina telefónica. Le pide cambio a Lucía mientras ella grita de dolor.
01:40- Volvemos a casa, el dolor es más íntimo aquí. Más nuestro.
02:40- Lucía ya no es más Lucía; es una hembra humana a punto de parir.
03:40- Cada 8 minutos.
04:40- Cada 5 minutos.
05:40- Cada 3 minutos.
06:40- Hospital de nuevo. Ahora si. Tienes 4 cm. Pasa a dilatación. ¿Quieres la epidural?
07:40- Que mala suerte, el anestesista está en quirófano de urgencia. No te preocupes, a las 8 cambia el turno y llega otro. Aguanta un poco mujer. Si, ya se que duele.
08:40- ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? Si, oiga, nos dijeron que iba a venir un anestesista. Si, paciencia, y ¿cuanto cree que tardarán? Es que mi mujer parece la niña del exorcista. Vale, esperamos un poco más.
09:40- ¿Ahora mejor?, ¿no?. Si, es agotador, ¡empuja!, no se, dicen que ya está, que le queda muy poquito. No no tengas miedo, todo está yendo bien, esto es así. Bueno, ya se que no tengo ni idea, pero... Vale, me callo. ¡Empuja!
10:40- Joder, por favor, que termine ya, por favor, que salga de una vez. ¡Está agotada! Empuja, ya se ha colocado, ya llega. Mira, ya está aqui el doctor Callejas, que tanto te gusta. A la sala de parto.
11:40- ¡Empuja!, ¿pero tu no has ido a las clases de parto?, pues venga, lo mismo. Ahora, ya la veo. Un empujón más. Bueno, otro. El próximo seguro que ya... ... ...A ver, Lucía, levanta la cabeza, y el marido que se ponga aquí, voy a sacar a la niña... ... ... Amor, mi niña, mi tesoro. ¡Es nuestra hija!
Paula Costa Antebi nació en Madrid el 30 de septiembre de 2008 a las 11:40. No se por qué se da este dato, pero debe ser importante: pesó 2 kilos 950 gramos y midió 47 cm.
sábado 27 de septiembre de 2008
A LA INTEMPERIE
He visto a mi vecina sacando la basura. Como ya no había cubo ha dudado un momento en el portal y después ha caminado sin decisión hasta la esquina, mirando a su alrededor. Al final ha dejado la bolsa de desperdicios en medio de la acera. Cuando se volvía, mirando el bodegón que había creado, le debió parecer mal dejar la bolsa tan desamparada y la movió un poco para dejarla unos metros más allá, al abrigo de una moto aparcada. Eso debió de parecerle más apropiado y, caminando ahora si con resolución, volvió a meterse en el portal, aparentemente satisfecha de su capacidad resolutiva.
Más tarde, en la plaza de Callao, observé a la gente que esperaba frente a la Fnac. Es un lugar habitual para darse cita. De nuevo, veía personas que llegaban y, al comprobar que aún no estaba su acompañante, daban un par de vueltas sobre si mismos para acabar apoyados en la pared o simplemente de pie junto a un soporte publicitario.
No se de donde nos viene esa inquietud ante la interperie, esa necesidad de buscar la protección de un objeto mayor para depositar nuestras cosas o a nosotros mismos. Supongo que es algo muy antiguo, de cuando había depredadores que podían devorarnos y teníamos que esconder o disimular nuestra presencia.
Voy a bajar a la calle, he quedado en plaza de España. Quiero llegar un poco antes y quedarme esperando en mitad de la acera, con las manos vacías junto al cuerpo. A ver que pasa.
Más tarde, en la plaza de Callao, observé a la gente que esperaba frente a la Fnac. Es un lugar habitual para darse cita. De nuevo, veía personas que llegaban y, al comprobar que aún no estaba su acompañante, daban un par de vueltas sobre si mismos para acabar apoyados en la pared o simplemente de pie junto a un soporte publicitario.
No se de donde nos viene esa inquietud ante la interperie, esa necesidad de buscar la protección de un objeto mayor para depositar nuestras cosas o a nosotros mismos. Supongo que es algo muy antiguo, de cuando había depredadores que podían devorarnos y teníamos que esconder o disimular nuestra presencia.
Voy a bajar a la calle, he quedado en plaza de España. Quiero llegar un poco antes y quedarme esperando en mitad de la acera, con las manos vacías junto al cuerpo. A ver que pasa.
viernes 26 de septiembre de 2008
jueves 25 de septiembre de 2008
COMPRAS
Me pierden las papelerías, me llevaría todo. No se por que me pasa eso, creo que tiene que ver con la sensación de empezar algo nuevo, un cuaderno en blanco, un lápiz que nunca ha escrito, una carpeta para archivar.
Sin embargo en los centros comerciales me mareo nada más entrar, me baja la tensión y me encuentro terriblemente cansado. A veces no se ni encontrar la salida.
Comprar ropa también me aburre, me cansa vestirme y desvestirme tantas veces en lugares tan incómodos. Además suelo llevarme cosas que me quedaban bien en el probador pero me sientan mal en la vida real.
Se que no necesito casi nada de lo que compro, ni siquiera los libros. La cuestión es si soy capaz de deshacerme de la necesidad de comprarlo.
Sin embargo en los centros comerciales me mareo nada más entrar, me baja la tensión y me encuentro terriblemente cansado. A veces no se ni encontrar la salida.
Comprar ropa también me aburre, me cansa vestirme y desvestirme tantas veces en lugares tan incómodos. Además suelo llevarme cosas que me quedaban bien en el probador pero me sientan mal en la vida real.
Se que no necesito casi nada de lo que compro, ni siquiera los libros. La cuestión es si soy capaz de deshacerme de la necesidad de comprarlo.
REMANDO EN CIRCULO
A veces me enredo en cosas absurdas que creía imprescindibles. Actualizar programas a versiones que no necesito, ordenar los tornillos de la caja de herramientas, escribir listas interminables de las cosas que voy a hacer cuando la vida me de un respiro...
Cuando las termino, igual que el bulímico que se acaba de zampar una tarta entera, me siento mal. Entonces trato de vaciarme de esa sensación repugnante no haciendo nada. Exactamente nada. Eso me reconforta, me devuelve a lo real, a notar la vida que pasa.
Es como si después de dos horas remando en círculo me dejara llevar por la corriente.
Cuando las termino, igual que el bulímico que se acaba de zampar una tarta entera, me siento mal. Entonces trato de vaciarme de esa sensación repugnante no haciendo nada. Exactamente nada. Eso me reconforta, me devuelve a lo real, a notar la vida que pasa.
Es como si después de dos horas remando en círculo me dejara llevar por la corriente.
martes 23 de septiembre de 2008
ALBUM DE FAMILIA
Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, domingo 20 de abril de 2008
Acudo a esta página en blanco con menos frecuencia de la que me había propuesto. No es por desgana; es por miedo.
Debería de haber, o mejor, debe de haber y yo lo desconozco, un diccionario alternativo al que nos da la versión unívoca del significado de las palabras. Tal volumen sería infinito y cambiante. Las palabras que usamos no solo enuncian lo que queremos decir, sino también, y con mayor precisión, lo que no queremos decir. Queriendo evitar un tema nos descubrimos tropezando insistentemente con las palabras que lo nombran.
El amor y el miedo deberían aparecer como términos complementarios. A veces sinónimos, otras antónimos. Unidos por la misma naturaleza de su origen.
Hay artistas que trabajan con sus miedos, que sienten la necesidad de ponerse frente a ellos y cincelarlos, como si de un bloque de mármol se trataran, hasta darles forma. Saben que el amor tiene muchas veces una apariencia fantasmagórica.
Lucía comenzó a tallar sus miedos en el parque del Retiro de Madrid. Acudía allí a última hora del día, cuando la luz se replegaba y la noche, con ese frío que solo produce la oscuridad, comenzaba a cubrir los caminos y los árboles. Entonces, viendo caminar a sus fantasmas junto a ella, a través de ella, fotografiaba temblando de miedo, como si fuera lo último que iba a hacer en la vida.
Esta misma mañana he visitado la exposición Esculturistas, en la sala Alcalá 31 de Madrid. Intensa, sutil y formalmente impecable: exquisita. En una de las salas Virginie Barré ha instalado un conjunto escultórico aterrador y entrañable. Tener miedo no es malo, reflexiona Diaz-Guardiola sobre su obra, significa que algo nos importa y que tememos perderlo.
Pues bien, ese es mi mayor temor, perder lo que amo. Por eso siempre he procurado amar lo menos posible, pero he fracasado en todos los intentos; he amado con intensidad y dolor a las personas y cosas que han poblado mi vida. Tanto miedo tenía a perderlos que prefería perderme yo.
Una vez lo perdí todo de la noche a la mañana. El mundo se derrumbó. Con el tiempo he ido recuperando algunas de esas cosas que se fueron, las más importantes. He vivido siempre con la sensación de que en cualquier momento todo se va a venir abajo. No es una actitud explicita, apenas se me nota. Pero duermo casi despierto, mirando hacia la puerta con desconfianza.
He viajado a Buenos Aires para recuperar cosas, para reconciliarme con mis fantasmas y tratar de darles un forma habitable. Tengo una familia de la que apenas se nada. Un hermano que se quedó allí, primos, tíos, abuelos, sobrinos. Los he echado tanto de menos sin saber siquiera quienes eran. Lo que me faltaba era su existencia en mi vida cotidiana.
Nunca he tenido un álbum familiar, solo un vacío, repleto de ausencias. No tengo ni fotos mías. No guardo nada del pasado.
Por eso ahora he comenzado a armarlo, como puedo, con muchas lagunas. Recupero fotos, pregunto quienes son y que parentesco me une a ellos, y las pego en mi álbum recién inaugurado de afectos por construir.
Sigo teniendo miedo, pero quizá ese miedo deba ser también mi material de trabajo. Asumo que la posibilidad de perder las cosas es lo que las hace aún más valiosas, más delicadas. Y es con esa delicadeza con la que hay que entrar en este jardín que es la memoria, donde cada día muere una flor y nace otra.
Madrid, domingo 20 de abril de 2008
Acudo a esta página en blanco con menos frecuencia de la que me había propuesto. No es por desgana; es por miedo.
Debería de haber, o mejor, debe de haber y yo lo desconozco, un diccionario alternativo al que nos da la versión unívoca del significado de las palabras. Tal volumen sería infinito y cambiante. Las palabras que usamos no solo enuncian lo que queremos decir, sino también, y con mayor precisión, lo que no queremos decir. Queriendo evitar un tema nos descubrimos tropezando insistentemente con las palabras que lo nombran.
El amor y el miedo deberían aparecer como términos complementarios. A veces sinónimos, otras antónimos. Unidos por la misma naturaleza de su origen.
Hay artistas que trabajan con sus miedos, que sienten la necesidad de ponerse frente a ellos y cincelarlos, como si de un bloque de mármol se trataran, hasta darles forma. Saben que el amor tiene muchas veces una apariencia fantasmagórica.
Lucía comenzó a tallar sus miedos en el parque del Retiro de Madrid. Acudía allí a última hora del día, cuando la luz se replegaba y la noche, con ese frío que solo produce la oscuridad, comenzaba a cubrir los caminos y los árboles. Entonces, viendo caminar a sus fantasmas junto a ella, a través de ella, fotografiaba temblando de miedo, como si fuera lo último que iba a hacer en la vida.
Esta misma mañana he visitado la exposición Esculturistas, en la sala Alcalá 31 de Madrid. Intensa, sutil y formalmente impecable: exquisita. En una de las salas Virginie Barré ha instalado un conjunto escultórico aterrador y entrañable. Tener miedo no es malo, reflexiona Diaz-Guardiola sobre su obra, significa que algo nos importa y que tememos perderlo.
Pues bien, ese es mi mayor temor, perder lo que amo. Por eso siempre he procurado amar lo menos posible, pero he fracasado en todos los intentos; he amado con intensidad y dolor a las personas y cosas que han poblado mi vida. Tanto miedo tenía a perderlos que prefería perderme yo.
Una vez lo perdí todo de la noche a la mañana. El mundo se derrumbó. Con el tiempo he ido recuperando algunas de esas cosas que se fueron, las más importantes. He vivido siempre con la sensación de que en cualquier momento todo se va a venir abajo. No es una actitud explicita, apenas se me nota. Pero duermo casi despierto, mirando hacia la puerta con desconfianza.
He viajado a Buenos Aires para recuperar cosas, para reconciliarme con mis fantasmas y tratar de darles un forma habitable. Tengo una familia de la que apenas se nada. Un hermano que se quedó allí, primos, tíos, abuelos, sobrinos. Los he echado tanto de menos sin saber siquiera quienes eran. Lo que me faltaba era su existencia en mi vida cotidiana.
Nunca he tenido un álbum familiar, solo un vacío, repleto de ausencias. No tengo ni fotos mías. No guardo nada del pasado.
Por eso ahora he comenzado a armarlo, como puedo, con muchas lagunas. Recupero fotos, pregunto quienes son y que parentesco me une a ellos, y las pego en mi álbum recién inaugurado de afectos por construir.
Sigo teniendo miedo, pero quizá ese miedo deba ser también mi material de trabajo. Asumo que la posibilidad de perder las cosas es lo que las hace aún más valiosas, más delicadas. Y es con esa delicadeza con la que hay que entrar en este jardín que es la memoria, donde cada día muere una flor y nace otra.
PESSOA
Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, lunes 7 de abril de 2008
Si yo pudiera, si no supiera que estoy obligado a ser yo aunque sea de un modo más pobre, me bastaría con citar siempre este libro para poder decir lo que siento.
Lo que siento, - dejó escrito con su letra retorcida sobre si misma- en la sustancia verdadera con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es.
La memoria tiene capas. Se apilan siguiendo un orden preciso pero incomprensible para la conciencia. Uno puede volver a un acontecimiento del primer año de vida y dotar a ese recuerdo de la misma trascendencia y hondura con que se recuerdan las fechas importantes de la edad adulta. La infancia es la etapa más sabia de la existencia. Los niños, a su modo, comprenden todo y no censuran nada. Hay que escuchar seriamente a un niño cuando habla; tiene claves de las que nosotros carecemos.
La forma en que me han sorprendido algunos recuerdos de mi infancia no es lo que habitualmente conocemos como recuerdo. No existe la formación mental de una imagen que nos evoca algo vivido con anterioridad. Se trata más bien de un tono de voz que atrapo por la calle, un residuo dentro de un olor que no es ese olor pero se parece, una canción que interpretada de otro modo y en otro lugar sería como la canción que creo recordar… No llego a experimentar la sensación del recuerdo, pero si todos los demás sentimientos que deberían acompañarlo. De lo que me acuerdo es de haber recordado en algún momento de mi niñez aquello que ahora me llega como un sueño lejano. Por eso es tan extraño, porque es un recuerdo construido por la memoria de un niño.
A veces pretendo registrarlo todo, para asegurar que no se pierda. Nada de eso me sirve después, siempre acabo trabajando con lo que no pude poseer.
Madrid, lunes 7 de abril de 2008
De cualquier viaje, por breve que sea, regreso como de un sueño lleno de sueños; una confusión entumecida, con las sensaciones pegadas unas a otras, ebrio de lo que vi.
Fernando Pessoa. Libro del Desasosiego
Si yo pudiera, si no supiera que estoy obligado a ser yo aunque sea de un modo más pobre, me bastaría con citar siempre este libro para poder decir lo que siento.
Lo que siento, - dejó escrito con su letra retorcida sobre si misma- en la sustancia verdadera con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es.
La memoria tiene capas. Se apilan siguiendo un orden preciso pero incomprensible para la conciencia. Uno puede volver a un acontecimiento del primer año de vida y dotar a ese recuerdo de la misma trascendencia y hondura con que se recuerdan las fechas importantes de la edad adulta. La infancia es la etapa más sabia de la existencia. Los niños, a su modo, comprenden todo y no censuran nada. Hay que escuchar seriamente a un niño cuando habla; tiene claves de las que nosotros carecemos.
La forma en que me han sorprendido algunos recuerdos de mi infancia no es lo que habitualmente conocemos como recuerdo. No existe la formación mental de una imagen que nos evoca algo vivido con anterioridad. Se trata más bien de un tono de voz que atrapo por la calle, un residuo dentro de un olor que no es ese olor pero se parece, una canción que interpretada de otro modo y en otro lugar sería como la canción que creo recordar… No llego a experimentar la sensación del recuerdo, pero si todos los demás sentimientos que deberían acompañarlo. De lo que me acuerdo es de haber recordado en algún momento de mi niñez aquello que ahora me llega como un sueño lejano. Por eso es tan extraño, porque es un recuerdo construido por la memoria de un niño.
A veces pretendo registrarlo todo, para asegurar que no se pierda. Nada de eso me sirve después, siempre acabo trabajando con lo que no pude poseer.
Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraerle a una cosa su esencia.
¡Decir! ¡Saber decir!…
CIEN AÑOS NO ES NADA
Entrada importada del Blog de Photoespaña que hice en abril.
Madrid, jueves 3 de abril de 2008
Llegué a Madrid el domingo. Pero aun no he vuelto del todo. Me cuesta aterrizar, encontrarme de nuevo en este lugar, donde sucede mi vida. Mis maletas llevan tres días abiertas y no termino de vaciarlas. Temo que algo invisible se pierda en ese tránsito. Se que lo más valioso de mi viaje lo traigo dentro de mi. Nada se pierde si uno no quiere. Sea en la forma que sea, es posible recuperar las cosas. Nunca vuelven del mismo modo, ni yo lo pretendo. Me basta un lejano recuerdo para reconciliarme con ellas. Lo importante no es lo que nos ha ocurrido sino el significado que hoy tiene en nuestra vida lo que ocurrió. Eso es lo que aprendí en este viaje.
Las mejores fotos ya están hechas. Solo hay que buscarlas.
Ha sido el viaje más intenso de todos. He tenido tiempo de mirar y de mirarme. He buscado las fotos que ya estaban hechas y he querido escuchar. Me acompañaba una grabadora de audio y una cámara de vídeo. Registros de la vida misma tal como sucede, sin imposturas. Porque la vida es la forma de arte más pura que conozco, la más honesta, la más conmovedora.
He pasado años fotografiando el desarraigo de otros, recorriendo las puertas de Europa para registrar la llegada de inmigrantes. Elegí, como siempre sin demasiada conciencia, posponer mi propia historia para contar historias ajenas.
Ahora descubro que no era así, que lo que llevo años haciendo es contar mi vida en las vidas de otros.
Soy la enésima generación en una familia de náufragos. El proceso que acabo de iniciar, lo que podría llamarse un nuevo proyecto (aunque es más bien una experiencia vital), tiene que ver con esto. He decidido remontar el siglo XX en sentido contrario, siguiendo las líneas que mis antepasados han dejado marcadas en los mapas. Es una historia de migraciones, de supervivientes a la deriva. Pero también de acontecimientos profundamente ligados a la historia universal más reciente. Un recorrido que comienza en distintos escenarios de una Europa empobrecida y convulsionada a finales del siglo XIX.
Mis bisabuelos paternos huyeron de los últimos Progrom contra judíos de la Rusia zarista de aquellos años. Iniciaron un recorrido que les llevó por parte de Europa para terminar en Argentina y Estados Unidos. Por otro lado, mis bisabuelos maternos huían de la miseria y la Gran Guerra desde Italia y España.
Todos hicieron ese viaje en barco que tantas veces hemos visto en películas de época. Ese recorrido de más de un mes a cuyo término divisaban, amontonados en cubierta, la Estatua de la Libertad de Nueva York o el Hotel de Inmigrantes del puerto de Buenos Aires.
Casi cien años después yo hice el mismo viaje en sentido contrario, junto a mis padres y mi hermano. Una vez más, empujados al desarraigo por circunstancias dramáticas.
Un siglo de por medio. Ahora comienzo a buscar. A unir los lazos invisibles que me han llevado hasta aquí.
Quiero entender y explicar no solo lo que soy hoy, sino lo que significan mis fotografías. Empiezo a comprender por qué hago las fotos que hago y que sentido tiene haber elegido esta forma de vivir la vida.
En una fotografía hay mucho más de lo que se ve. Es el registro emocional más preciso que se me ocurre. A través de ellas puedo comprender lo que sintieron mis antepasados y lo que siento yo ahora. Son mi memoria reconstruida, la manera de recuperar lo que creía perdido.
A cada fotografía una emoción, y a cada emoción un mundo. Todo lo que hemos vivido nos empuja a construir una imagen determinada. Porque las imágenes no las encontramos, suelen estar dentro de uno y hay que buscarlas. Yo busco cada vez más en los pliegues de las cosas, en esos lugares donde aparentemente no hay nada, pero donde probablemente hayan caído algunas migas que son la esencia de lo que estaba buscando. La fragilidad de mi memoria me obliga a recordar las cosas casi como se recuerdan los sueños. Creo que son esas imágenes las que me son propias, las que corren el peligro de desaparecer en cualquier momento.
Madrid, jueves 3 de abril de 2008
Llegué a Madrid el domingo. Pero aun no he vuelto del todo. Me cuesta aterrizar, encontrarme de nuevo en este lugar, donde sucede mi vida. Mis maletas llevan tres días abiertas y no termino de vaciarlas. Temo que algo invisible se pierda en ese tránsito. Se que lo más valioso de mi viaje lo traigo dentro de mi. Nada se pierde si uno no quiere. Sea en la forma que sea, es posible recuperar las cosas. Nunca vuelven del mismo modo, ni yo lo pretendo. Me basta un lejano recuerdo para reconciliarme con ellas. Lo importante no es lo que nos ha ocurrido sino el significado que hoy tiene en nuestra vida lo que ocurrió. Eso es lo que aprendí en este viaje.
Las mejores fotos ya están hechas. Solo hay que buscarlas.
Ha sido el viaje más intenso de todos. He tenido tiempo de mirar y de mirarme. He buscado las fotos que ya estaban hechas y he querido escuchar. Me acompañaba una grabadora de audio y una cámara de vídeo. Registros de la vida misma tal como sucede, sin imposturas. Porque la vida es la forma de arte más pura que conozco, la más honesta, la más conmovedora.
He pasado años fotografiando el desarraigo de otros, recorriendo las puertas de Europa para registrar la llegada de inmigrantes. Elegí, como siempre sin demasiada conciencia, posponer mi propia historia para contar historias ajenas.
Ahora descubro que no era así, que lo que llevo años haciendo es contar mi vida en las vidas de otros.
Soy la enésima generación en una familia de náufragos. El proceso que acabo de iniciar, lo que podría llamarse un nuevo proyecto (aunque es más bien una experiencia vital), tiene que ver con esto. He decidido remontar el siglo XX en sentido contrario, siguiendo las líneas que mis antepasados han dejado marcadas en los mapas. Es una historia de migraciones, de supervivientes a la deriva. Pero también de acontecimientos profundamente ligados a la historia universal más reciente. Un recorrido que comienza en distintos escenarios de una Europa empobrecida y convulsionada a finales del siglo XIX.
Mis bisabuelos paternos huyeron de los últimos Progrom contra judíos de la Rusia zarista de aquellos años. Iniciaron un recorrido que les llevó por parte de Europa para terminar en Argentina y Estados Unidos. Por otro lado, mis bisabuelos maternos huían de la miseria y la Gran Guerra desde Italia y España.Todos hicieron ese viaje en barco que tantas veces hemos visto en películas de época. Ese recorrido de más de un mes a cuyo término divisaban, amontonados en cubierta, la Estatua de la Libertad de Nueva York o el Hotel de Inmigrantes del puerto de Buenos Aires.
Casi cien años después yo hice el mismo viaje en sentido contrario, junto a mis padres y mi hermano. Una vez más, empujados al desarraigo por circunstancias dramáticas.Un siglo de por medio. Ahora comienzo a buscar. A unir los lazos invisibles que me han llevado hasta aquí.
Quiero entender y explicar no solo lo que soy hoy, sino lo que significan mis fotografías. Empiezo a comprender por qué hago las fotos que hago y que sentido tiene haber elegido esta forma de vivir la vida.
En una fotografía hay mucho más de lo que se ve. Es el registro emocional más preciso que se me ocurre. A través de ellas puedo comprender lo que sintieron mis antepasados y lo que siento yo ahora. Son mi memoria reconstruida, la manera de recuperar lo que creía perdido.
A cada fotografía una emoción, y a cada emoción un mundo. Todo lo que hemos vivido nos empuja a construir una imagen determinada. Porque las imágenes no las encontramos, suelen estar dentro de uno y hay que buscarlas. Yo busco cada vez más en los pliegues de las cosas, en esos lugares donde aparentemente no hay nada, pero donde probablemente hayan caído algunas migas que son la esencia de lo que estaba buscando. La fragilidad de mi memoria me obliga a recordar las cosas casi como se recuerdan los sueños. Creo que son esas imágenes las que me son propias, las que corren el peligro de desaparecer en cualquier momento.
EL BLOG DE PHE
Simplemente quería que lo que escribí para Photoespaña estuviera en mi propio blog. Por eso estas entradas de nuevo.
viernes 19 de septiembre de 2008
DAR DE COMER A LA BESTIA
De repente me desinflo, abro el blog, me digo que tengo que subir algo, que tengo que escribir o colgar algún vídeo o foto, pero me desinflo como un globo que rebota en el techo antes de caer fláccido detrás de algún mueble, donde alguien lo encontrará lleno de polvo y grasa.
Vuelve el impostor. Acto primero, enésima escena. Mismo guión.
El otro día murió David Foster Wallace, autor de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Se suicidó.
También:
Dado que nada de lo que me siento capaz de escribir está vivo ni por asomo, voy a ver si me quedan fuerzas para leer a Sofocles. Respeto el suicidio, pero no entra en mis planes.
Vuelve el impostor. Acto primero, enésima escena. Mismo guión.
El otro día murió David Foster Wallace, autor de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Se suicidó.
No nos engañemos: la Red no es más que una avalancha de información, un laissez faire salvaje, sin estándares éticos. Se acosa al consumidor con un aluvión de ofertas seductoras, sin ayudarle a discernir a la hora de elegir. La explosión punto.com es la destilación de la ética capitalista en estado químicamente puro
También:
Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada
Dado que nada de lo que me siento capaz de escribir está vivo ni por asomo, voy a ver si me quedan fuerzas para leer a Sofocles. Respeto el suicidio, pero no entra en mis planes.
miércoles 17 de septiembre de 2008
domingo 14 de septiembre de 2008
UN RAMO DE FLORES
En su paseo dominical por el parque, Mario había observado a un hombre solo llevando un ramo de flores que despertaba cierto interés femenino a su paso.
A pesar del pudor que le producía, ese mismo lunes decidió comprar un bonito ramo y, llevandolo en la mano, caminó hasta la oficina tratando de aparentar naturalidad.
No tardó en notar la mirada furtiva de un par mujeres que se cruzó. Esto le produjo una excitación vanidosa que no solía experimentar, por lo que adoptó el ramo como un complemento más en su atuendo habitual.
Lo que aún no sabía cómo hacer era entablar una conversación con una mujer desconocida, y menos ahora que supuestamente se dirigía con su ramo en busca de una afortunada novia a la que las otras quizá envidiaban.
A pesar del pudor que le producía, ese mismo lunes decidió comprar un bonito ramo y, llevandolo en la mano, caminó hasta la oficina tratando de aparentar naturalidad.
No tardó en notar la mirada furtiva de un par mujeres que se cruzó. Esto le produjo una excitación vanidosa que no solía experimentar, por lo que adoptó el ramo como un complemento más en su atuendo habitual.
Lo que aún no sabía cómo hacer era entablar una conversación con una mujer desconocida, y menos ahora que supuestamente se dirigía con su ramo en busca de una afortunada novia a la que las otras quizá envidiaban.
sábado 13 de septiembre de 2008
viernes 12 de septiembre de 2008
CARGO
Asi han dado Cargo en Ojo de Pez.
Es una gozada publicar fotos en esta revista, las tratan con mucho cariño.
Este número es el resultado del concurso de fotografía documental que organizaban este año por primera vez. Cargo tuvo una mención de honor.
Tambien hay una expo que va a itinerar por las Fnac de España y Portugal simultaneamente. Ahora está en la Fnac L´Illa de Barcelona, hasta el 14 de octubre y en la Fnac Cascaishopping de Lisboa.
Es una gozada publicar fotos en esta revista, las tratan con mucho cariño.
Este número es el resultado del concurso de fotografía documental que organizaban este año por primera vez. Cargo tuvo una mención de honor.
Tambien hay una expo que va a itinerar por las Fnac de España y Portugal simultaneamente. Ahora está en la Fnac L´Illa de Barcelona, hasta el 14 de octubre y en la Fnac Cascaishopping de Lisboa.
miércoles 10 de septiembre de 2008
ERRANCE
Pienso que lo propio de un fotógrafo es traicionar lo real. Solamente hay que mesurar esta traición y hacer que tenga coherencia con uno mismo. Creo que he traicionado algunas cosas, pero intento no traicionarme a mi mismo.Raymond Depardon
martes 9 de septiembre de 2008
CORRECCION POLITICA
Políticamente Correcto es un término que se acuñó hace algunos años en Estados Unidos para definir el lenguaje, ideas o comportamientos que buscan minimizar las ofensas a grupos étnicos, culturales o religiosos.
A mi me parece una corriente impulsada por la esfera política progresista de aquel país, para que su esencia conservadora se disimule con un discurso aparentemente social.
Después, como tantas otras veces, la derecha reaccionaria y sin complejos de toda la vida ha adoptado la idea al darse cuenta de que en el juego democrático hace falta maquillaje y una cierta contención para que no se vean de entrada sus oscuras intenciones.
Hace poco hubo una polémica en el Reino Unido por unas declaraciones de Steiner en El Pais Semanal, en una entrevista con Juan Cruz. El filósofo decía lo siguiente: “es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ‘¡El racismo es horrible!’. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga y me diga que (...) el valor de mi propiedad ha caído en picado. ¡Pregúnteme entonces!”.
Inmediatamente se produjeron quejas de políticos y asociaciones alarmadas. Sin embargo, lo que Steiner apuntaba es sencillamente algo que sucede todos los días. Maquillar las palabras con las que nombramos el problema no es lo mismo que hacerle frente.
El mundo en el que vivimos es un polvorín. Se están metiendo debajo de la alfombra las enormes contradicciones y desajustes que produce el sistema.
Este fin de semana en Roquetas (Almería), el asesinato de un senegalés a manos de un gitano ha provocado disturbios en el barrio de las 200 viviendas, donde viven inmigrantes y gitanos.
El alcalde de Roquetas y otros políticos se han apresurado a decir que no es un conflicto racial porque en la localidad siempre ha habido buena convivencia. Tras lo cual supongo que mucha gente habrá respirado tranquila. A mi me gustaría saber entonces de que tipo de conflicto se trata.
Cuando oigo hablar a las instituciones de integración se me queda la misma cara que cuando veo un anuncio contra la droga dirigido a los jovenes. El desconocimiento de la cuestión que pretenden abordar es alarmante. Me pregunto que es lo que provoca que un gobernante se encuentre tan alejado de la sociedad en la que vive.
A mi me parece una corriente impulsada por la esfera política progresista de aquel país, para que su esencia conservadora se disimule con un discurso aparentemente social.
Después, como tantas otras veces, la derecha reaccionaria y sin complejos de toda la vida ha adoptado la idea al darse cuenta de que en el juego democrático hace falta maquillaje y una cierta contención para que no se vean de entrada sus oscuras intenciones.
Hace poco hubo una polémica en el Reino Unido por unas declaraciones de Steiner en El Pais Semanal, en una entrevista con Juan Cruz. El filósofo decía lo siguiente: “es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ‘¡El racismo es horrible!’. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga y me diga que (...) el valor de mi propiedad ha caído en picado. ¡Pregúnteme entonces!”.
Inmediatamente se produjeron quejas de políticos y asociaciones alarmadas. Sin embargo, lo que Steiner apuntaba es sencillamente algo que sucede todos los días. Maquillar las palabras con las que nombramos el problema no es lo mismo que hacerle frente.
El mundo en el que vivimos es un polvorín. Se están metiendo debajo de la alfombra las enormes contradicciones y desajustes que produce el sistema.
Este fin de semana en Roquetas (Almería), el asesinato de un senegalés a manos de un gitano ha provocado disturbios en el barrio de las 200 viviendas, donde viven inmigrantes y gitanos.
El alcalde de Roquetas y otros políticos se han apresurado a decir que no es un conflicto racial porque en la localidad siempre ha habido buena convivencia. Tras lo cual supongo que mucha gente habrá respirado tranquila. A mi me gustaría saber entonces de que tipo de conflicto se trata.
Cuando oigo hablar a las instituciones de integración se me queda la misma cara que cuando veo un anuncio contra la droga dirigido a los jovenes. El desconocimiento de la cuestión que pretenden abordar es alarmante. Me pregunto que es lo que provoca que un gobernante se encuentre tan alejado de la sociedad en la que vive.
lunes 8 de septiembre de 2008
domingo 7 de septiembre de 2008
PUBLICO
Después de dos meses, y tras la insistente recomendación de Lucía, decido airear la existencia de este blog. El pudor que siento a veces al leer lo publicado me ha impedido hacerlo antes.
Pero de algún modo lo contenido aquí es todo lo que puedo ofrecer en los últimos tiempos. Siendo escaso, incompleto y fragmentario es, en definitiva, lo más honesto y visceral que se me ocurre.
Pero de algún modo lo contenido aquí es todo lo que puedo ofrecer en los últimos tiempos. Siendo escaso, incompleto y fragmentario es, en definitiva, lo más honesto y visceral que se me ocurre.
Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.
sábado 6 de septiembre de 2008
LA FUNCION DEL PINTOR
Al igual que el pintor del siglo XIX cuando apareció la fotografía y su función de notario de la realidad se diluyó, al fotógrafo del siglo XXI ya no le une ninguna relación contractual con el mundo real.
Hace bastante tiempo ya que esto es así, pero ha llegado el momento efectivo en que los chavales no se creen nada que no haya sido filmado con un móvil.
Esta nueva concepción de la realidad a través de su representación amateur elimina definitivamente la necesidad de narradores. Ahora todos y cada uno de los humanos somos testigos de la historia; generamos y compartimos diariamente millones de imágenes que son, al mismo tiempo, nuestro modo de validar el mundo y nuestro modo de edulcorarlo.
Las imágenes más perdurables de nuestra época van a ser las que se ocupen de universos muy particulares, de puntos de vista personales que arrojen algo de luz, no ya sobre la realidad, sino sobre una parcela transversal de ésta.
Por otro lado, ¿no ha sido siempre así?
Hace bastante tiempo ya que esto es así, pero ha llegado el momento efectivo en que los chavales no se creen nada que no haya sido filmado con un móvil.
Esta nueva concepción de la realidad a través de su representación amateur elimina definitivamente la necesidad de narradores. Ahora todos y cada uno de los humanos somos testigos de la historia; generamos y compartimos diariamente millones de imágenes que son, al mismo tiempo, nuestro modo de validar el mundo y nuestro modo de edulcorarlo.
Las imágenes más perdurables de nuestra época van a ser las que se ocupen de universos muy particulares, de puntos de vista personales que arrojen algo de luz, no ya sobre la realidad, sino sobre una parcela transversal de ésta.
Por otro lado, ¿no ha sido siempre así?
viernes 5 de septiembre de 2008
POLTERGEIST
Las secuelas son devastadoras. Todavía hoy resulta imposible hablar de lo que pasó sin que los fantasmas salgan de sus tumbas y, sobre todo, de sus fosas comunes, para pasearse entre los vivos haciendo supurar todas las heridas que se cerraron en falso.
En España se edificó una sociedad sobre los muertos, sin desenterrarlos primero. Como en Poltergeist.
En España se edificó una sociedad sobre los muertos, sin desenterrarlos primero. Como en Poltergeist.
jueves 4 de septiembre de 2008
miércoles 3 de septiembre de 2008
COMPRENDERLO TODO ES PERDONARLO TODO
Tengo que mantener la calma. Tengo que entender, si es posible.
Roberto Saviano
Gomorra
martes 2 de septiembre de 2008
UN DIALOGO SIN PALABRAS (III)
El hecho de que al hacer un retrato se establezca un diálogo no signifíca que no haya discusión.
No hay tanta diferencia entre la teoría del diálogo y la de la lucha, pero hay matices.
La persona a la que vamos a retratar tiene una opinión sobre sí mismo, sobre su mundo y las cosas y personas que le rodean.
Nosotros tenemos también una opinión que no suele coincidir con la suya. El retrato honesto, y por tanto cautivador, surge cuando nos atrevemos a dar esa opinión, a decir lo que pensamos. Y esto último no se puede hacer, en ningún ámbito, sin asumir el riesgo de la incomprensión, la indiferencia, la confrontación o el desprecio de los demás.
Ocurre igual que en una conversación; si al otro le decimos lo que quiere escuchar, probablemente nunca tendremos conflictos. Pero tampoco llegaremos a tener intensidad en nuestras relaciones.
Lo gratificante es que de este modo la relación crece, el retrato cobra madurez y vemos como las cosas rígidas que parecían inmutables, comienzan a ablandarse un poco y asumen la posibilidad de cambiar.
No hay tanta diferencia entre la teoría del diálogo y la de la lucha, pero hay matices.
La persona a la que vamos a retratar tiene una opinión sobre sí mismo, sobre su mundo y las cosas y personas que le rodean.
Nosotros tenemos también una opinión que no suele coincidir con la suya. El retrato honesto, y por tanto cautivador, surge cuando nos atrevemos a dar esa opinión, a decir lo que pensamos. Y esto último no se puede hacer, en ningún ámbito, sin asumir el riesgo de la incomprensión, la indiferencia, la confrontación o el desprecio de los demás.
Ocurre igual que en una conversación; si al otro le decimos lo que quiere escuchar, probablemente nunca tendremos conflictos. Pero tampoco llegaremos a tener intensidad en nuestras relaciones.
Lo gratificante es que de este modo la relación crece, el retrato cobra madurez y vemos como las cosas rígidas que parecían inmutables, comienzan a ablandarse un poco y asumen la posibilidad de cambiar.
NOCTAMBULA MADRUGADORA
Apenas dormía unas horas. Tres, cuatro a lo sumo. Andrea tenía dos inclinaciones aparentemente contradictorias que en realidad se complementaban.
Le gustaba la noche y le gustaba madrugar mucho. Vivir el momento nocturno en que caen todas las máscaras y el primer instante del día en que la luz aún está por estrenar.
El frescor de la mañana enjuagaba los recuerdos difusos de la noche. Y entre los dos instantes, un sueño breve y reparador.
Le gustaba la noche y le gustaba madrugar mucho. Vivir el momento nocturno en que caen todas las máscaras y el primer instante del día en que la luz aún está por estrenar.
El frescor de la mañana enjuagaba los recuerdos difusos de la noche. Y entre los dos instantes, un sueño breve y reparador.
lunes 1 de septiembre de 2008
LUNES 1 DE SEPTIEMBRE
Creo que es la primera vez en mi vida que siento el peso de una fecha como esta.
Siempre me ha apasionado mi trabajo, de tal modo que nunca he sentido el comienzo de un periodo laboral como una losa, sino como la continuidad de algo que me gusta hacer.
Me sigue entusiasmando lo que hago, pero creo que en los últimos tiempos hay una serie de cosas que se han endurecido en mi rutina. Paso más tiempo delante el ordenador que haciendo fotos. Así que podría decirse que acudo a la "oficina", con un horario que yo me impongo y una serie de tareas por hacer.
Creo que es hora de volver a los orígenes de algún modo. Supongo que no recuperaré la inocencia de los primeros tiempos, pero cada vez que salgo a fotografíar vuelvo a sentirme como un niño descubriendo lo que hay más allá de su barrio.
Es cuestión de salir más.
Siempre me ha apasionado mi trabajo, de tal modo que nunca he sentido el comienzo de un periodo laboral como una losa, sino como la continuidad de algo que me gusta hacer.
Me sigue entusiasmando lo que hago, pero creo que en los últimos tiempos hay una serie de cosas que se han endurecido en mi rutina. Paso más tiempo delante el ordenador que haciendo fotos. Así que podría decirse que acudo a la "oficina", con un horario que yo me impongo y una serie de tareas por hacer.
Creo que es hora de volver a los orígenes de algún modo. Supongo que no recuperaré la inocencia de los primeros tiempos, pero cada vez que salgo a fotografíar vuelvo a sentirme como un niño descubriendo lo que hay más allá de su barrio.
Es cuestión de salir más.
domingo 31 de agosto de 2008
UN DIALOGO SIN PALABRAS (II)
Alec Soth es uno de los fotógrafos actuales que más me entusiasman. Me encantan sus imágenes, pero sobretodo, su modo de trabajar, lento y solitario, la relación que tiene con la fotografía, su búsqueda de imágenes a través de otras imágenes.
En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:
"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"
"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"
"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".
"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".
"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".
"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste. Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".
En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:
"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"
"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"
"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".
"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".
"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".
"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste. Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".
GUERRA FRIA, SEGUNDA PARTE
Sergei entró en la sala de máquinas del antiguo barco soviético. Durante los últimos cinco años, gran parte de su vida se había consumido en ese barco.
Alguien ha colocado la foto de Putin sobre la mesa de mando. Algún joven marinero colocaba esa foto mientras Putin bombardeaba Georgia, donde nació Sergei.
Nos está narrando un viaje en coche que le llevó por toda la Union Soviética cuando era joven. Sonríe.
"Antes comunismo", recuerda, "todo mismo país". Retira la foto de Putin del lugar donde la han fijado y la sostiene en las manos. "Ahora...", nos mira divertido, como un niño que ha descubierto el truco en un juego de magia, "Ahora democratsía", y suelta una carcajada antes de prenderle fuego a la foto.
Alguien ha colocado la foto de Putin sobre la mesa de mando. Algún joven marinero colocaba esa foto mientras Putin bombardeaba Georgia, donde nació Sergei.
Nos está narrando un viaje en coche que le llevó por toda la Union Soviética cuando era joven. Sonríe.
"Antes comunismo", recuerda, "todo mismo país". Retira la foto de Putin del lugar donde la han fijado y la sostiene en las manos. "Ahora...", nos mira divertido, como un niño que ha descubierto el truco en un juego de magia, "Ahora democratsía", y suelta una carcajada antes de prenderle fuego a la foto.
TECNOLOGIA
Hasta que Van Eyck, en la primera mitad del s.XV, perfeccionó el uso del óleo, la pintura no vivió su gran revolución. Hegel decía que toda nueva tecnología es una nueva filosofía. Gracias al cambio tecnológico que aportó la escuela flamenca, comenzaron a hacerse cosas en pintura que hasta el momento no se hacían.
Van Eyck utilizó aceite de linaza como aglutinante de colores, lo cual hacía que la pintura se secara más rápidamente, posibilitando la superposición de capas finas de pintura o veladuras, con las que lograba una luminosidad y una transparencia del colorido que le permitía representar las formas con una precisión desconocida hasta entonces. Además, la nueva técnica le permitía realizar la obra lentamente, modificandola o retocandola en cualquier momento.
Steiner sostenía recientemente, en una entrevista con Juan Cruz, que la tecnología es la fuerza más creativa del momento.
Creo que algunos fotógrafos nos equivocamos cuando tratamos de utilizar la tecnología digital para conseguir lo mismo que hacíamos con la analógica. Son herramientas distintas, tecnologías distintas y producen formas distintas de expresión.
Encuentro unas posibilidades creativas asombrosas en la imagen digital y la contaminación de disciplnas de la que podemos aprovecharnos actualmente. Pero me interesa mucho más cuando lo que se pretende producir responde a la gramática propia de estas herramientas. Del mismo modo que la manera de producir "obras" (me refiero a historias, imágenes, piezas de vídeo y audio, etc) se ha transformado y simplificado, el modo de mostralas, de obtener un producto final, también ha mutado y parece ser internet el lugar donde mejor encajan.
Creo que todavía es pronto para saber cuáles de todos estos artefactos que se producen merecen acabar en un museo. Si a lo largo de la historia todas las culturas han producido basura, en nuestra era esa producción se ha disparado.
No me parece mal que todo el mundo sea capaz de crear imágenes, que cualquiera pueda contruir un discurso artístico con medios fácilmente accesibles. No me interesa lo elitista del mundo del arte. Pero ahora tenemos que seleccionar más, encontrar por nuestra cuenta lo que nos interesa, lo que tiene un valor, lo que aporta algo.
UN DIALOGO SIN PALABRAS (I)
Hay una teoría sobre el retrato fotográfico que sostiene que se trata de una lucha entre retratado y retratista. El primero intenta mostrarse tal y como desearía que lo vieran o como él/ella cree que es. El segundo, el fotógrafo, trata de imponer la manera en que percibe a esa persona, cómo lo ve bajo una mirada más incisiva.
Cuando gana el retratado, la foto no aporta nada más que lo que ya sabíamos de esa persona, lo que habitualmente nos muestra. Cuando el que gana es el fotógrafo, descubrimos una nueva faceta del sujeto y se nos abre una puerta que antes estaba cerrada.
Yo, personalmente, prefiero la idea del diálogo sin palabras donde no hay ganador ni vencido. Lo observo continuamente en la manera en que retrata Lucía y otros fotógrafos que conozco y admiro. Se trata de la misma situación, pero en lugar de una lucha, se establece una conversación gestual, corporal y visual. Se añade así la tercera posibilidad de que no gane ninguno de los dos sino que se produzca una nueva perspectiva de resultados imprevisibles.
En esta nueva perspectiva se pueden dar todos los elementos de cualquier conversación: fluidez, tensión, misterio, seducción, silencio, descubrimiento, miedo, placer, rabia, atracción, sensualidad, desprecio, soledad, excitación...
Todas esas cosas se pueden generar en una sesión para un retrato. Cuanto más se estire de la cuerda, más lejos se llega en cualquiera de esos caminos, con el riesgo, como en todo, de que la cuerda se rompa y no consigamos nada o tengamos que volver a empezar desde el principio.
Me fascina el retrato. Quizá porque me cuesta horrores. Me da tanto miedo ponerme frente a alguien con una cámara y sostener esa tensión que suelo resolver mis retratos rápidamente. Y sin embargo es el género que más me seduce, lo encuentro mágico.
Cuando gana el retratado, la foto no aporta nada más que lo que ya sabíamos de esa persona, lo que habitualmente nos muestra. Cuando el que gana es el fotógrafo, descubrimos una nueva faceta del sujeto y se nos abre una puerta que antes estaba cerrada.
Yo, personalmente, prefiero la idea del diálogo sin palabras donde no hay ganador ni vencido. Lo observo continuamente en la manera en que retrata Lucía y otros fotógrafos que conozco y admiro. Se trata de la misma situación, pero en lugar de una lucha, se establece una conversación gestual, corporal y visual. Se añade así la tercera posibilidad de que no gane ninguno de los dos sino que se produzca una nueva perspectiva de resultados imprevisibles.
En esta nueva perspectiva se pueden dar todos los elementos de cualquier conversación: fluidez, tensión, misterio, seducción, silencio, descubrimiento, miedo, placer, rabia, atracción, sensualidad, desprecio, soledad, excitación...
Todas esas cosas se pueden generar en una sesión para un retrato. Cuanto más se estire de la cuerda, más lejos se llega en cualquiera de esos caminos, con el riesgo, como en todo, de que la cuerda se rompa y no consigamos nada o tengamos que volver a empezar desde el principio.
Me fascina el retrato. Quizá porque me cuesta horrores. Me da tanto miedo ponerme frente a alguien con una cámara y sostener esa tensión que suelo resolver mis retratos rápidamente. Y sin embargo es el género que más me seduce, lo encuentro mágico.
NOPHOTO EN CHINA
Jorquera es como un luchador de la dinastía Ming, uno de esos leales soldados que protegían la Ciudad Prohibida con una mezcla imbatible de fuerza y sabiduría.
Es nuestro hombre en China. Lleva allí casi un año y se ha integrado de tal modo que nos cuesta diferenciarlo del resto de los chinos que le rodean cuando le llamamos por el skype.
Su última batalla, de la que ha salido victorioso y reforzado en su poder, ha sido colocar a NOPHOTO en el Museo de Arte Contemporáneo de Hubei. Hasta allí han ido Sanva, Paco y Luján para entrar con Jorquera en la ciudad pacíficamente conquistada, hecha cómplice, recibiendo aplausos y loas de admiración.
viernes 29 de agosto de 2008
ENDORFINAS
La verdad es que el ejercicio fisico es de las pocas cosas que me dan subidón sin efectos secundarios. Debe ser por las endorfinas. Se me quema la cabeza de pensar y darle vueltas a todo. Me voy al parque a correr y se me pasa. Vuelvo hecho un toro, con buen rollo y mucha energía. Me llevo rap en el ipod, del de antes: Dr.Dre, Cypress Hill, Public Enemy, House of Pain, Wu Tang Clan... Aunque hoy, en el aleatorio, lo primero que me ha saltado es el One Life de Raggadeath, con la voz poderosa de Michie Mee martilleando mis oídos:
He salido escopetado hacia el parque del oeste y le he dado dos o tres vueltas al templo de Debod mientras atardecía antes de irme hacia la oscuridad, hasta las vías y el parque de la bombilla donde en verano hay cine y a veces me quedo un rato a verlo desde una explanada de cesped donde se ponen todos los mendigos que duermen en el albergue San Isidro. Pero yo, en lugar de vino de cartón, bebo agua y escucho rap de la vieja escuela.
Hace más de diez años que no me peino y ahora me estoy dejando barba. Me gusta cambiar de aspecto y ver como reacciona la gente. Aunque me atrevo a poco en general. Entre los sin techo de la explanada sigo siendo un tipo raro, pero ahora con barba, más cercano quizás.
He salido escopetado hacia el parque del oeste y le he dado dos o tres vueltas al templo de Debod mientras atardecía antes de irme hacia la oscuridad, hasta las vías y el parque de la bombilla donde en verano hay cine y a veces me quedo un rato a verlo desde una explanada de cesped donde se ponen todos los mendigos que duermen en el albergue San Isidro. Pero yo, en lugar de vino de cartón, bebo agua y escucho rap de la vieja escuela.
Hace más de diez años que no me peino y ahora me estoy dejando barba. Me gusta cambiar de aspecto y ver como reacciona la gente. Aunque me atrevo a poco en general. Entre los sin techo de la explanada sigo siendo un tipo raro, pero ahora con barba, más cercano quizás.
jueves 28 de agosto de 2008
TODO ES RELATIVO, APROXIMADO Y PROVISIONAL
Tengo una fe tan débil en todo lo que emprendo que mi patrimonio consiste en una colección más o menos ordenada de proyectos inacabados.
Cuando tropiezo con algunos de estos esbozos, prematuramente abandonados en el pasado, suelo pensar "pero, ¿por qué no lo terminé?, si no estaba tan mal".
Sin embargo, cada nuevo proyecto recorre invariablemente el proceso que lo lleva de la ilusión al escepticismo y, finalmente, al abandono.
En realidad el resultado suele ser válido, pero me invade una sensación de fracaso que me impide valorarlo.
En un intento de aceptar lo que soy, estoy comenzando a concebir las cosas directamente como bocetos, criaturas que pueden no llegar a desarrollarse, pero que tengan la capacidad de transmitir al menos algo cercano a lo que yo quería contar.
No se donde lo leí, pero me pareció acertado:
Cuando tropiezo con algunos de estos esbozos, prematuramente abandonados en el pasado, suelo pensar "pero, ¿por qué no lo terminé?, si no estaba tan mal".
Sin embargo, cada nuevo proyecto recorre invariablemente el proceso que lo lleva de la ilusión al escepticismo y, finalmente, al abandono.
En realidad el resultado suele ser válido, pero me invade una sensación de fracaso que me impide valorarlo.
En un intento de aceptar lo que soy, estoy comenzando a concebir las cosas directamente como bocetos, criaturas que pueden no llegar a desarrollarse, pero que tengan la capacidad de transmitir al menos algo cercano a lo que yo quería contar.
No se donde lo leí, pero me pareció acertado:
Todo en la vida es relativo, aproximado y provisional
domingo 24 de agosto de 2008
viernes 22 de agosto de 2008
45% DE REALIDAD
Me he comprado un zumo Granini de naranja y mango que contiene un mínimo de 45% de fruta.
Supongo que cuando compramos el periodico, una advertencia también debería anunciarnos que contiene un mínimo de 45% de verdad.
Me da la impresión de que la realidad supera en contadas ocasiones ese mínimo de 45% de intensidad. Pocas vidas aguantarían un grado de pureza mayor durante mucho tiempo.
Supongo que el 55% que nos falta lo rellenamos con conservantes, potenciadores o sucedaneos.
Supongo que cuando compramos el periodico, una advertencia también debería anunciarnos que contiene un mínimo de 45% de verdad.
Me da la impresión de que la realidad supera en contadas ocasiones ese mínimo de 45% de intensidad. Pocas vidas aguantarían un grado de pureza mayor durante mucho tiempo.
Supongo que el 55% que nos falta lo rellenamos con conservantes, potenciadores o sucedaneos.
VACACIONES
Tengo una agenda de superheroe. Cojo una pala y tiro en el lunes toneladas de cosas que hacer. Todas épicas, grandiosas. Pero como soy adicto a la misma criptonita que me destroza por dentro, los superpoderes no acaban nunca de llegar. Todo lo que conservo es la pala, con la que vuelvo a arrojar sobre el lunes siguiente los escombros de mis grandes pretensiones de la semana anterior; y le añado alguna más.
Me creo Superman y no soy más que un puto sepulturero.
Vuelvo de vacaciones y ahi están, esperando agazapadas en la agenda, las toneladas de cosas innecesarias que me invento cuando la vida me da vértigo.
Me creo Superman y no soy más que un puto sepulturero.
Vuelvo de vacaciones y ahi están, esperando agazapadas en la agenda, las toneladas de cosas innecesarias que me invento cuando la vida me da vértigo.
viernes 15 de agosto de 2008
UN MONSTRUO QUE NO DA MIEDO
En Monstruos S.A. el protagonista es un monstruo tierno al que la niña que debería asustar llama gatito.
Lucía dice que le recuerdo a ese personaje; soy un monstruo que no da miedo.
Lucía dice que le recuerdo a ese personaje; soy un monstruo que no da miedo.
miércoles 6 de agosto de 2008
martes 5 de agosto de 2008
VINCULOS
Con la familia casi siempre hay algunos vínculos que sería conveniente revisar de vez en cuando. Se suelen establecer a una edad en la que no somos capaces de discernir bien entre lo que hemos decidido y lo que nos han impuesto (a veces sin mala intención, todos venimos abollados de la infancia y los padres no son una excepción).
Las palabras hieren como dagas afiladas, pero también curan. Es muy dificil encontrar las palabras oportunas cuando hablamos de lo que nos pasa. Pero son las palabras las que disuelven esos vínculos que nos destruyen.
Es curioso, pero nunca elegimos las imágenes que se nos van a grabar a fuego en la memoria para toda la vida. No suelen ser acontecimientos relevantes, sino cosas banales, pescadas al vuelo un día cualquiera. Creo que hay que dar importancia a esas imágenes y preguntarse por qué se quedaron ahí. Un de mis imágenes recurrentes es la de dos perros encerrados en una jaula peleandose. Los dos habían sido maltratados, encerrados, pero en lugar de consolarse, de darse cariño, se peleaban ferozmente. Ahora entiendo que estaban asustados, que era miedo lo que aparecía ante mis ojos en forma de rabia.
Las palabras hieren como dagas afiladas, pero también curan. Es muy dificil encontrar las palabras oportunas cuando hablamos de lo que nos pasa. Pero son las palabras las que disuelven esos vínculos que nos destruyen.
Es curioso, pero nunca elegimos las imágenes que se nos van a grabar a fuego en la memoria para toda la vida. No suelen ser acontecimientos relevantes, sino cosas banales, pescadas al vuelo un día cualquiera. Creo que hay que dar importancia a esas imágenes y preguntarse por qué se quedaron ahí. Un de mis imágenes recurrentes es la de dos perros encerrados en una jaula peleandose. Los dos habían sido maltratados, encerrados, pero en lugar de consolarse, de darse cariño, se peleaban ferozmente. Ahora entiendo que estaban asustados, que era miedo lo que aparecía ante mis ojos en forma de rabia.