LOS DETALLES

He estado este mes encerrado con el proyecto de la familia. Tenía que ordenar miles de archivos. Y sobre todo asentar las cosas dentro de mi para ver lo que quiero contar, y cómo.

Creo que está siendo un buen comienzo.

En medio de la vorágine , sintiendo a ratos que las emociones se me deshacen entre los dedos, Edu me presta una frase de Itzhak Perlman, el violinista: "A veces la tarea del artista es averiguar qué puede hacer con lo que le queda".


Con Joel, del que aprendo constantemente, nos quedamos mirando el aspecto de las fotos analógicas en 6x7 que he hecho éstos últimos dos años. Sigo sorprendido por el misterio que las hace tan distintas. Joel opina que hay algo que tiene que ver con el registro. El modo en que la luz se registra en la película es distinto al modo en que se registra en el soporte digital. Lo compara con la manera en que las máquinas de escribir golpean el papel con un mecanismo metálico para dejar una marca irregular de tinta que forma una letra. Podemos encontrar el mismo tipo de letra, imprimirla desde el ordenador, darle una aspecto idéntico. Pero algo muy sutil, apenas perceptible, hará que percibamos uno y otro escrito de un modo muy distinto.


Viendo las fotos antiguas, las de otra gente que vivió antes que nosotros, Lucía se fija en el modo en que posaban para los retratos. La importancia que tenía ser retratado, ponerse a hacer fotos, aunque fuera entre amigos. El modo en que se preparaban y producían las imágenes, tanto por parte del fotógrafo (aficionado o profesional) como del fotografiado. Una fotografía merecía un tiempo, una dedicación. Era algo importante que iba a quedar para siempre. Igual que hoy.


Me fascina el modo en que la fotografía ha influido en todos nosotros de un modo determinante. Yo he accedido a mi historia familiar en gran medida a través de las fotografías que llevo dos años recopilando. El modo en que la gente decide aparecer en ellas, y el modo en que realmente los percibimos. Cómo llegamos a imaginar a alguien que ya no existe a través de las fotografías. La idea que nos hacemos de su manera de ser y de vivir, solo a través de unos pocos pedazos de papel en los que aparece en momentos seleccionados de su vida.


Al final son solo los detalles los que hacen la historia. Los grandes datos son en realidad irrelevantes. Siempre hay que meter la lupa para enterarse de lo que en realidad está ocurriendo.

EL CUERPO DE LAS MUJERES

http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=259

CUADERNO DE CAMPO

EL DESTINO NUNCA ES ESTE

...convencida de que nuestro destino es éste y ahora mismo..., cuenta Neuman de uno de sus personajes en Una vez Argentina.

Enredado como estoy ahora con la cuestión de la memoria y el destino, a veces me siento como quien va abriendo muñecas rusas y siempre encuentra otra en su interior.

Estamos hechos de otros. Depositarios de acciones y emociones sin resolver que generación tras generación se han ido apilando en el inconsciente colectivo de nuestro grupo familiar.

¿Puede uno tener un recuerdo de algo que no ha vivido? ¿Se puede olvidar algo como si nunca hubiera ocurrido?

A mi me pasa. Voy retirando las capas de mi memoria quebradiza y ya en la superficie comienzan a emerger las vidas de mis antepasados, confundiéndose con mis escasos recuerdos.

La memoria tiene trampas. Sospecho que ciertas cosas que a uno le pasan vienen condicionadas por una memoria ancestral que se transfiere de padres a hijos y que uno acepta como propia.

Y, sobre todas las cosas, hay una sensación que me ha acompañado siempre y que, ahora más que nunca, siento ajena a mi, una piel muerta que no termino de mudar. Es la impresión de que el destino nunca es éste. Al contrario que el personaje de Neuman, suelo sentir que lo que me pasa es algo anterior o posterior a mi verdadero destino.

No se a quién pertenece esta carga. Me temo que es un poco de todos nosotros, de cada una de las generaciones de mi familia que ha tenido que huir dejando su vida a medias.

Trato de hacer un mapa, para saber por dónde me suelo perder. La cartografía de una cicatriz de múltiples heridas. Un cúmulo de fracturas. Huellas en un camino que se diluye.

Poco a poco empiezo a sentir con alivio, casi con placer, que mi destino es éste y ahora mismo.

CUADERNO DE CAMPO

UNO CREE QUE SABE

La obra a menudo dice más de lo que sabe el autor

Paul Graham

Comenzar, de manera errática, a hacer algo, sin saber muy bien hacia dónde nos dirigimos, siguiendo un impulso. El propio proceso creativo nos lleva a lugares de nosotros mismos que ignorábamos que existieran.

La obra tiene una manera muy orgánica de hacerse a sí misma, solo necesita de nuestro aliento en la nuca. Lo demás se va haciendo, de un modo que para mi sigue siendo un misterio.

Uno cree que sabe lo que uno cree o lo que quiere contar. Pero es la propia obra la que termina contando más sobre nosotros de lo que nosotros mismos hubiéramos podido decir.

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

ENTERRADOS VIVOS

Estamos hechos de otros.

De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.

Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.

CUADERNO DE CAMPO

UNA TARDE EN LA INDIA

Recorríamos en moto la costa oeste de la India. Habíamos parado delante de un hotel bonito y raro, que nos pareció abandonado. Era un chalet de dos plantas, color rosa pastel, con balaustradas y estatuas griegas de imitación que daban a una piscina ovalada. Un estilo entre colonial y mafia rusa. Se veía ya de lejos, en medio de la nada, frente a una inmensa playa de arena que parecía no tener fin. Nada alrededor. Mediodía. El cielo casi negro cargado de tormenta a punto de estallar. De vez en cuando un rayo de sol que lo revivía todo. Y nadie en el camino, nadie en ninguna parte.

Nos alojamos en ese hotel extraño que cuidaba un tipo silencioso, éramos los únicos. Y salimos a caminar por la playa.

El mar estaba revuelto por dentro, cualquiera que hubiera entrado habría tenido que luchar para salir. Al cabo de media hora, como si la estuvieran arrojando a baldazos miles de personas, cayó la mayor tromba de agua que habíamos visto nunca. En un minuto teníamos hasta el alma empapada. Volvíamos hacia el hotel y casi no veíamos el suelo. A lo lejos, como en un sueño, vimos un grupo de perros fantasmales que daban vueltas en círculo, aullando. De pronto se pararon y se nos quedaron mirando. Permanecimos allí, clavados, mirándonos de frente perros y humanos, en medio de aquella nada tan hermosa y apocalíptica.

A los diez minutos los perros desaparecieron, y al llegar donde habían estado aullando, vimos el cuerpo en descomposición de un animal que parecía haber sido también un perro. Casi no le quedaba carne entre los huesos, solo su dentadura y sus ojos saltones que miraban al infinito.

Llegamos al hotel con el agua en las rodillas, bajando en riada hacia el mar. Nos quedamos en silencio mirando por la ventana; entrábamos en calor.

Fue una tarde extraña que siempre recuerdo con una nitidez inusual. Como una intersección con otra vida, o con la muerte.

NEUMAN

¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O será tal vez que sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban doliendo hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.

Una vez Argentina
Andrés Neuman

CUADERNO DE CAMPO

MI VIDA EN RE MENOR

Me he hecho una lista en spotify con música en Re menor. Ahora suena Toccata und Fuge in D-Moll de Bach.

Dice Diego que si uno encuentra el tono adecuado para contar algo, todo lo demás se produce con mayor facilidad. Hablábamos sobre el proceso creativo: hacer fotos, escribir libros; ese tipo de cosas. Pero en seguida me dí cuenta de que era un axioma. Me pude ver cláramente en distintos momentos pasados viviendo en un tono equivocado.

El Re menor es un tono melancólico, pausado, de tarde de lluvia tras una ventana de París, por ejemplo. A mi no me pone triste, me provoca una suerte de levitación que me pemite verme desde arriba, a un par de metros sobre mi. Me observo aqui abajo, escribiendo en mi blog, y miro las cosas que me rodean. Esto me permite aceptar mi existencia con un poco más de ternura y comprensión. La vida me da menos miedo.

Últimamente no recuerdo mis sueños. Por eso escribo menos en el blog y por eso ando más perdido que de costumbre, más incomodo en mis cosas.

Quisiera tener un tiempo extra que no cuente, que no sume. Me cuesta seguir el ritmo de mi propia vida.

CUADERNO DE CAMPO

POSTIZOS

A veces, cuando hablo, me sale la voz de otro. A veces hago cosas y no se porque las hago.

Llevamos dentro unos otros postizos que salen de vez en cuando y actúan por nosotros.

CUADERNO DE CAMPO

REAL NIGGAS DO REAL THINGS

Hace tiempo que vengo sintiendo que nada de lo que me sucede frente a una pantalla es real. Ahora mismo escribo, y según van apareciendo las palabras en el monitor, noto cómo pierden autenticidad.

Me gusta la irregularidad de lo orgánico. Salir fuera y que pasen cosas.

Me encantaban los scratches de los 80 porque eran imperfectos, sonaban a disco apuñalado y te daba un vuelco el corazón. El DJ ponía los dos discos a la vez, y con una mano buscaba a toda velocidad el corte que quería rayar. Y los MC´s tenían que respirar más rápido para dar la réplica en directo, mientras grababan la pista.

Negratas de verdad haciendo cosas reales.

AYER NO GASTÉ UN EURO

Creo que viviendo en una gran ciudad y saliendo mucho a la calle, es todo un logro haber pasado un día entero sin gastar un sólo euro.

UNA PALABRA

Basta una sola palabra para que todo cambie.

Hay veces que son tan dañinas, tan devastadoras, que uno ve como al otro se le cae esa palabra que uno no quisiera escuchar, y golpea contra el suelo con la consistencia de un metal pesado. Y el estruendo que hace al caer retumba toda la vida.

Otras veces se me cae a mí esa palabra de la boca. Mientras me arrepiento de haberla dicho, veo como se hace pedazos contra el suelo.

Pero también una sola palabra basta para salvar al otro de su pesadilla, para traerlo de nuevo a la vida.

Dan miedo, las palabras.

THE GREAT PRETENDER

Soy un simulador de realidad. Lo que hago es una ficción encubierta. No sirve como narración ni como crónica. Cada encargo es la emulación de una realidad que no queremos ver.

No me importa inventar historias. Pero si voy a contar un cuento, me gustaría que fuera mi propia ficción, la que a mi me importa.

PERSEVERAR

Eso es todo, seguir intentándolo. Siempre.

NAPOLI HOY

- Documenti!

Vinieron a caballo desde Piazza Vittoria. Me habían visto dando vueltas por el parque. Yo los había visto mirandome desde lo alto de sus caballos. Nos cruzamos en la fuente de los jardines de Villa Comunale.

- Documenti!

El que hablaba no era el jefe, su autoridad sin convicción lo delataba.

- Di dove è, lei.
- Spagnolo

Miró un segundo mi dni y, con satisfacción en la cara, como el que ha vencido una partida, exclamó:

- Ah!, nato a Buenos Aires, Argentina.

Y los ojos de su jefe me miraron con desafío, esperando a ver que tenía yo que alegar en mi defensa.

- Si, vero. Sono nato a Buenos Aires

Se miraron y el subordinado se removió en la silla de montar. El caballo también se removió en sus patas delanteras.

- E cosa stá facendo qui?
- Sono turista; viaggio- mentí yo
- Ma lei non è comunitario.
- Si, sono spagnolo
- Permesso di soggiorno!

Noté que mi corazón se aceleraba. Sabía que estaba todo en regla, pero me disparo con este tipo de cosas y podía terminar diciendo algo incoveniente. Me propuse abrir la boca sólo lo necesario.

- Ho la nacionalitá spagnola da 32 anni, non ho bisogno di permesso di soggiorno.
- Qui in Italia gli extracomunitari devvono probare che stanno legalmente al paese.
- Ma io non habito qui in Italia. E non sono extracomunitario.

El subordinado le preguntó a su jefe en voz baja si me llevaban a comisaría. El otro calculó un momento la posibilidad de que se estuvieran equivocando. Pareció dar con la pregunta que despejaría todas sus dudas.

- A che hotel si alloggia?
- Al hotel Parker´s

Eso pareció confundirles aún más. Pero no tenían muchas opciones y yo no debí parecerles lo suficientemente extracomunitario para llevarme detenido. Sin mucha convicción decidieron dejarme marchar. Me dieron las gracias y me desearon un buen día.

Subiendo por Via Chiaia, pensaba en los documentos que vi el mes pasado en Buenos Aires: libros de a bordo de los barcos que traían inmigrantes italianos muertos de hambre para levantar el país. Pensé en las patrullas vecinales del norte de Italia que buscan en la noche a los inmigrantes sin papeles. Pensé en Berlusconi llevandose de a tres a niñas rusas a Villa Certosa. Y en la izquierda italiana, y en la europea, sin saber cómo justificar sus profundas contradicciones.

Nada de esto me pareció anormal. Eso es lo extraño.

CUIDARSE

"Teneis que cuidaros. Y tener paciencia".

Hemos recuperado la vieja costumbre, interrumpida en vacaciones, de comer juntos los martes. Juan y yo.

Cuidar al otro y tener paciencia con él. Creo que es obvio decir que para eso hay que empezar cuidandose uno mismo y teniendose paciencia y comprensión.

Uno ve a los otros y piensa siempre que lo tienen más fácil, que les resulta más accesible la felicidad.

Aunque a estas alturas ya sabemos que la felicidad no existe. Eso está ganado, no buscarla como imbeciles sin saber que no está en ninguna parte.

Una cosa que funciona (para cuidarse, para cuidar todo lo que merece ser cuidado), es trabajar en la idea de que una imperceptible variación ya constituye un cambio. Y poder ver en tiempo real esa posibilidad de variacion y atenderla.

Porque los cambios, los grandes cambios, nunca se anuncian. Cuando los percibimos ya han tenido lugar.

EL CULPO

http://www.miguelrep.blogspot.com

11-S

Era tan distinta mi vida y yo tan el mismo que ahora.

Quiero decir, que en el fondo las personas no cambian tanto como las circunstancias.

Me pasaba el día encerrado, fumando porros, trabajaba mucho con el ordenador, salía una temporada a hacer fotos y volvía a encerrarme.

En cierto sentido mi vida era muy intensa. Cuando viajaba me tiraba al río y no guardaba la ropa. Eso me pasaba factura. Feo.

Recuerdo que alguien llamó. Se sorprendió de mi ignorancia. Cuando encendí la tele ya habían caído las dos torres.

No recuerdo que me impresionara hasta el día siguiente. Cuando ya el mundo era otro.

Y yo el mismo que ayer.

PREFERIRÍA NO HACERLO

A veces llega Baterbly y se instala una temporada en mi vida.

Me gusta esa ausencia de impulso.

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

LA CIUDAD DONDE VIVIMOS

Bajo del avión. Una funcionaria de aduanas dirije a los pasajeros hacia el control de pasaportes. Me impresiona el maltrato verbal que administra sin distinciones.

Es una de las primeras señales que percibo siempre que vuelvo a España, la forma seca y desagradable en que te tratan los que atienden al público.

Comienzo a rumiar el viejo argumento del inadaptado. No me gusta el lugar en el que vivo, me digo. La gente es muy bruta, no hay diálogo por ninguna parte, solo gritan, no hay crítica, se acepta cualquier cosa sin protestar, nadie escucha a nadie, ruido.

Me enciendo. Pero soy consciente, porque ya lo he vivido muchas veces, de que lo que me molesta no está fuera. Hay algo dentro de mi que me incomoda (algunos viajes remueven más que otros), entonces me molesta todo. Creo incluso que esa molestia con el país que me acogió de niño ni siquiera es mía. He oído tantas quejas a mi alrededor que al final he terminado por creer que era yo quien estaba incomodo.

Esperando un taxi escucho a una chica que habla (grita) por el móvil. Le pasa lo mismo que a mi, pero sus razones son distintas. Llega a España protestando por el lugar en el que vive.

Ya en el centro salgo a caminar. Hay un olor de final de verano que me reconforta. La gente por la calle camina tranquila, disfrutando de este Madrid semi vacío.

Entonces me acuerdo. Me acuerdo de cómo hice para amar esta ciudad. No importa la ciudad en la que vivimos, en cualquier parte hay que construirse la ciudad de uno con pedacitos de lo que hay. Y lo que no hay lo inventamos.

Me quedo con los rincones y los amigos. Con mi ritmo aquí. Los cines y las expos. Los parquecitos donde juega mi hija.

Y la ciudad a través de la mirada de Lucía, cuando llegó a Madrid y me hizo mirar todo con ojos nuevos.

CUADERNO DE CAMPO

CURIOSIDAD

El másimo tesoro no es el dinero, es la intensidá de la mirada, la curiosidá

Augusto Bianco
Todo Esto Será Tuyo

EN LA DISTANCIA

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del Rock and Roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...
Coge todo eso,
Utilízalo.

Raymond Carver
Todos Nosotros.

FRAMES DE FRAGMENTOS

Joel hizo este montaje con lo que grabamos mientras montabamos la expo de Fragmentos de un Decorado en la galeria.

CUADERNO DE CAMPO

VOLVER SIENDO OTRO

¿No es esa, en el fondo, la razón por la que iniciamos cada viaje?

Llamé a Albert para ver como le iba en su viaje. Indirectamente también le llamaba para recibir alguna clase de energía que llevarme al mío. El no es consciente, pero me dió más de lo que esperaba.

Nos equivocamos en el esfuerzo de dar lo que creemos que esperan de nosotros. Y damos casi sin esfuerzo aquello por lo que nos quieren.

WHAT THE DUCK

www.whattheduck.net

NADA MAS

No se si es lluvia o viento el crepitar que se oye fuera.
Miro por la ventana, los ojos entornados;
intento distinguir el trazo de las gotas sobre una franja
oscura de asfalto.

Mi hija se despierta en la habitación.
Me quedo
escuchando su despertar.

Siento que es esto lo que debo hacer ahora:
estar atento, prestar atención; observar.
Y nada más.

JOHNNY CASH

I shot a man in Reno
just to watch him die

CUADERNO DE CAMPO

THE VISITOR

Un dialogo en la película The Visitor, de Thomas McCarthy:

WALTER
Mouna, I’ve taken a leave of
absence for the rest of the
semester.

MOUNA
Really? Why?

Walter is suddenly self-conscious.

WALTER
I just thought I might spend some
more time in New York.

MOUNA
Walter, you do not have to do this.

WALTER
I want to.

MOUNA
But you have to be in Connecticut.
You have your teaching. And your
book.

WALTER
It’s fine really.

MOUNA
This is not your problem, Walter.
It’s OK that you are busy.

Her simple words strike a chord with Walter.

WALTER
I’m not busy. Not at all.
(Beat)
Mouna, the truth is I haven’t been
doing any work for a long time.

MOUNA
You just presented your paper at
the conference.

He is beginning to unravel.

WALTER
I didn’t even write it. I just read
it. I’ve been teaching the same
course for twenty years. It doesn’t
mean anything to me. None of it
does. I pretend. I pretend that I’m
busy. That I’m writing. Working.
But I’m not doing anything.

Walter trails off.

WALTER (CONT’D)
I’m sorry.

MOUNA
Don’t be. I appreciate you telling
me this.

The Waiter returns and pours some more water.

MOUNA (CONT’D)
Walter, what would you do if you
didn’t teach?

WALTER
I don’t know.

MOUNA
I think that is exciting. Not to
know.

CUADERNO DE CAMPO

MAIS PESSOA

Lo que me cautivó de Pessoa fue la intensidad quieta y punzante con que decía su tristeza, sus contradicciones, su malestar y su irónico escepticismo.

Descubrir a Pessoa fue sentir que ciertas cosas que había en mi tenían un eco. El Libro del Desasosiego me atrapó en un momento de naufragio y de cambio. Lejos de aumentar mi malestar, lo que hizo fue darme luz en un camino que yo no alcanzaba a ver con claridad. Mejor dicho, me mostró que no ver con claridad por donde caminas no tiene porque ser una mala noticia, sino que, como me ocurrió a mi, puede llevarte a lugares mucho más interesantes que los que están claramente iluminados y señalizados.

Pessoa edificó una obra maestra (y lo que es más importante, probablemente también se procuró un balsamo) con materiales de naturaleza y consistencia parecida a aquellos que yo vivía como una frustración. Lo que yo vivía como un fracaso, en sus palabras se convertía en ladrillos con los que levantar una torre desde la que ver con más claridad, más lejos; la tristeza y la contradicción, el caracter incompleto de casi todo, la fragilidad, la máscara, la imposibilidad de sentir hoy como sentíamos ayer...

"Ya que no podemos extraer la belleza de la vida, busquemos al menos extraerla del no poder extraer la belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, una cosa positiva y firme, con columnas, majestad y aprobación espiritual"
(...)
Como todo soñador, sentí siempre que mi oficio era crear. Dado que nunca supe hacer un esfuerzo o activar una intención, crear coincidió siempre en mí con soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer"

Máscaras y Paradojas

UNA ATMOSFERA

Me sigue fascinando la forma en que algunos autores son capaces de crear una atmósfera. El ambiente me parece la columna vertebral de cualquier relato, sea fotografía, literatura, cine o música. Más importante que los personajes, que la propia historia.

El barco se detuvo, todos los sonidos cesaron y la propia niebla se quedó inmovil, cada vez más densa y como sólida en su asombrosa inmovilidad muda. Los hombres en sus puestos no alcanzaban a verse entre sí. Los pasos sonaban sigilosos; unas voces extrañas, impersonales y remotas, se apagaban sin eco. Una ciega quietud blanca tomó posesión del mundo.

El Cuento. Joseph Conrad

UNA SENSACION EXTRAÑA

Vuelvo de Estocolmo. Segunda vez en menos de dos meses.

Termino de numerar mi última foto de este año. Mi última foto tiene el código MCDQ1093. Esto quiere decir que en 7 meses y 16 días he dado por buenas 1.093 fotografías. Las he integrado en mi archivo. Ahora forman parte de mi.

Para seleccionar 1.093 fotos he disparado más de 10.000.

Más de diez mil fotos en siete meses.

Como todos los excesos, éste también me hace daño.

Tengo una sensación extraña. Siento que nunca he visto con tanta claridad como veo ahora. Y, al mismo tiempo, siento que tengo la vista cansada de tanto obligarme a ver donde no hay nada que ver, o al menos nada que a mi me interese mirar.

APRENDIZAJE

Lo que tenemos que aprender, lo aprendemos haciéndolo

Aristoteles

UN AÑO

Hoy hace un año que comencé a escribir este blog.

He estado repasandolo y reconozco que he dado bastante de mi al escribir aquí.

No se muy bien como sigue esto. Hace casi un mes que no escribo. No me parece que haya nada reseñable que hacer público. La vida pasa, hago fotos, ocurren cosas. Nada más.

Supongo que en algún momento se tiene que acabar una experiencia como esta. No se puede estar permanentemente expuesto.

Yo, que tan celoso soy de mi intimidad, he alimentado un año de exhibicionismo.

Aún hay cosas. Cosas que me entusiasma compartir.

Este fin de semana, gracias a la ayuda de Edu Nave, he tirado mis primeras placas. He usado su cámara técnica para hacer un par de retratos.

El grado de entusiasmo ha sido abrumador, he vuelto a sentir, una vez más, que la fotografía es algo inaccesible y misterioso.

Lo que me gusta ahora es que la intensidad se mantiene, se recarga como las baterias. Supongo que eso es lo que se obtiene cuando perseveras en algo.

Quiero seguir con el blog. No se si del mismo modo, pero tenerlo vivo me ayuda a ordenar las ideas, los pensamientos recurrentes. Me doy cuenta del sentido circular de la vida.

ZHAO LIANG

Lo que me suele ocurrir con los videoartistas (a excepción de Bill Viola y alguno más) es que intento comprenderlos y acabo tragandome media hora de proyección en la que no pasa absolutamente nada, ni conceptual, ni directamente.

Pero los videos de Zhao Liang están llenos de vida. Pasan cosas; sutiles, intensas, cercanas y extrañas, poéticas y cotidianas.


Es como si un buen fotógrafo hubiera salido a caminar con una cámara de vídeo, sabiendo utilizarla. En realidad es un cineasta que hace fotos con una cámara de vídeo. Porque la brevedad y concisión de las piezas tienen algo de foto y de poema, de relato breve.


Está en el Circulo de Bellas Artes, en Madrid, durante el festival PhotoEspaña.

SINTOMATOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA

Todo es síntoma. Incluso la propia enfermedad.

Los diálogos absurdos que escuchamos en la calle. Lo que decidimos desayunar. Lo que hemos votado hoy. El olor de nuestra piel.

El arte es puro síntoma.

Y la obra es costra. Lo que queda de la herida.

SUSTRACTORES

Está el mundo lleno. Cada vez que me distraigo, me aparece uno.

Hoy me han sustraido las gafas de nadar, las había estrenado justamente hoy, eran muy buenas porque con las baratas me entra agua. Me las había comprado Jorquera en una cosa de triatlon.

Los sustractores son nuestros vecinos, compañeros de trabajo o de actividad como el que me ha sustraido hoy.

En el vestuario sabía que mi sustractor estaba cerca, en pelotas, disimulando. Pero me daría tanta vergüenza pescarlo como rabia me da no hacerlo.

CERRAR UN CICLO

Hay que ponerle un fin. He estado años haciendo estas fotos. Con intensidad y emoción, pero con una clara vocación de exorcismo.


Lo escribí aquí hace un par de meses, buscar estas imágenes era una forma de escapar, de romper mi molde.

Ahora ya no las necesito, creo que he avanzado bastante en este camino. Tengo ganas de seguir haciendo fotos. Pero no estas.

Así que aquí las dejo, con todo mi cariño, para que tengan su propia vida y duren lo que tengan que durar. A mi ya me han servido.







La consecuencia de un viaje continuo en la vida es un cúmulo de fracturas, restos, ecos de algo que existió alguna vez. Lo que queda es lo residual; fragmentos de un decorado que se borra, deshabitado de acontecimientos

MOLESKINE

Hoy he terminado otra Moleskine. Las miro, apiladas en la estantería. Comienzo a releer algunas antiguas, de hace años. Veo que tiene razón Diego: lo que escribimos se pierde ahí, pero las ideas vuelven, son recurrentes. A lo largo de los años hemos anotado la misma reflexión en varias agendas, de modo distinto, con variaciones. Y es cierto que la versión más interesante es la última.

De alguna manera, al escribir algo comienza a tener vida propia y va evolucionando sin nosotros.

COMUNIDAD

Pablo, un amigo argentino, me escribe un correo desde el lugar donde vive con Alicia a punto de dar a luz. Un bosque del norte de California, donde se están construyendo una casa.

Asegura que el lugar es fantástico y que "tenemos una buena comunidad".

Entonces me detengo, miro las fotos que me manda, vuelvo a leer. Era así al principio, irte de tu lugar, buscar un sitio que te guste, construir una casa, tener hijos y conocer a la comunidad, la gente que vive cerca.

Yo no conozco a los vecinos de mi propio edificio. Tampoco lo he intentado.

Es el problema de las grandes ciudades, creemos que no necesitamos a nadie, y la soledad hace estragos. Hemos reducido a la comunidad en la que vivimos a un mero decorado, lleno de extras con los que no interactuamos, pero nos resultan imprescindibles.

UN PUENTE

"Mi forma de hacer un cómic es construir un puente", cuenta David B., "une la infancia a la edad adulta, la realidad a los fantasmas y los sueños, y la Historia a las historias".

Llevo tiempo anotando cada recuerdo que aparece sin ser convocado. De este modo trato de averiguar cómo sentía cuando era niño. La idea no es llegar a recordarlo, sino volver a sentir así.

Recuerdo que una vez, en el colegio, no sabría precisar la edad que tenía pero era pequeño, comencé a pensar que mi letra no funcionaba, que no era buena, no se entendía. Así que hice un esfuerzo enorme por cambiar mi caligrafía. Traté de imitar la letra de un chico de clase, pensé que era bonita, y él era de los que tenían éxito. Él tenía una escritura como de imprenta, con cada letra separada de la otra, como esta que utilizo aquí. La mía era de las que están todas unidas dentro de una misma palabra. Al cabo de un tiempo lo conseguí, escribía de una forma totalmente distinta, con unas letras como de moldes de periodico antiguo.

El resultado, 25 años después es que sigo teniendo una letra fea, pero encima no es la mía, la que originalmente era mía. Me cansa escribir a mano y casi siempre solo lo entiendo yo. Y además aquel chico era de los que no me caían bien y en realidad yo no quería ser como él en ningún aspecto.

Bueno, quizá ahora ya no viene a cuento volver a escribir como cuando tenía diez años, claro. Pero si me interesa saber el que yo era antes de autocensurarme de ese modo. Seguro que hay algo de lo que busco ahora.

LA CONVERSACION

Una pareja se detiene frente a un mendigo que duerme en un banco del parque.

- Oh, mira, es horrible
- No hace daño a nadie
- Dios mio. Siempre que veo a uno de esos viejos... Siempre pienso lo mismo.
- ¿Que piensas?
- Pienso que un día fue el bebé de alguien. De verdad lo pienso; que fue un bebé, que tenía una madre y un padre que le querían. Y ahora está ahí, medio muerto en un banco del parque.

La Conversación
de Francis Ford Coppola, 1974

LA JAULA Y LA CUCHARA

Es una fábula de Albert.

Se trata de aceptar que estamos todos encerrados en una jaula, en nuestra jaula. El carcelero pasa y nos vigila. Pero cuando se da la vuelta es el momento de sacar la cuchara y continuar haciendo nuestro agujerito, el tunel por el cual algún día vamos a escapar.

Mientras tanto finjimos o aceptamos nuestra condición de prisioneros. Pero la cuchara siempre en la mano, escondida detrás de la espalda.

Un trabajo de mierda, una vida tediosa, una familia que no se termina de despegar, los fantasmas de cada uno, tan déspotas como el peor de los jefes. No importa. Es el arte de la cuchara lo que nos va a salvar. Cavar más hondo, y no decirselo a nadie.

ALEC SOTH

Su estudio

FE DE ERRORES

Lucía me corrige de inmediato. Es lo malo de publicitar la intimidad de este modo, que uno se arriesga a no saber interpretarla bien para transmitirsela a otros.

"Hola guapo,

Yo no digo que me gusta fotografíar a las personas cuando están un poco débiles. Te dije que las dos veces que he tenido la oportunidad de fotografiar a alguien en un pos operatorio, siento que su paciencia es menor y me resulta interesante la lucha que mantienen con ellos mismos por conservar las formas en un momento debil"

Nada como una cita textual.

CUADERNO DE CAMPO

APARIENCIAS

No importa lo que queramos aparentar que somos, antes o después uno acaba siendo quién realmente es.

Goethe: Llega a ser el que eres

O como decía Castilla del Pino, fallecido hace dos días, el éxito de la vida es descubrir quién se es y tener el valor de serlo.

De la vida y de la muerte; dos poetas descomunales se han ido: Antonio Vega y Mario Benedetti.

Me ha sorprendido descubrir esta semana que los textos que aqui escribo pueden generar la idea de que yo soy esto, lo que decido ser en estas líneas.

Yo creo que uno es de verdad cuando no decide ni construye. A mi me interesa la gente en acción, me interesa la postura del cuerpo y el tono de la voz, las miradas furtivas, los errores y los lapsus.

Lucía dice que le gusta fotografiar a las personas cuando están un poco débiles, cuando su seguridad en lo que aparentan no es infalible. Se trata de la resistencia ejercida por el otro, bajan las defensas. Y eso lo hace todo más interesante.

El día que nos sentimos mal, que prefeririamos no encontrarnos a nadie. Ese puede que sea el día ideal para conocer gente

CUADERNO DE CAMPO

MAYO

Estamos ya en mayo y han comenzado las abejas a abrir las flores y hay labios rojos y vino y siestas, y la tarea y la amistad, y los hijos y todo el misterio, la poesía y la música.

El Cementerio de los Generales Prusianos
Osvaldo Bayer

UNA SEÑAL

MASCARADA

Caen las máscaras. Quedan las caras.

SINFONIA Nº 7

CUADERNO DE CAMPO

MANERAS DE VIVIR

Yo debería vivir como si fuera un convaleciente. Con el cuidado y la atención de quien sabe que la enfermedad le ronda. Caminar con lentitud, notando cada paso, talon-punta, cada respiración. Mirando sin mucho interés la carrera desde lejos; exilio voluntario en el jardín.

Lucía: ¿Por qué se nos mueren las plantas?
Matías: ¿Porque no las regamos?
Lucía: Creo que es porque las regamos demasiado.

NOSTALGIA

"Qué lejos estamos", suspiró.
"¿De qué?"
"De nosotros mismos".

Del Amor y otros Demonios
Gabriel Garcia Márquez.

CUADERNO DE CAMPO

LLUVIA

Llueve tímidamente en Madrid. No hay nadie en la ciudad.

Todo invita a dar un largo paseo.

UNO DE ESTOS DIAS

Uno de estos días me voy a enterar, ¡ya voy a ver quien soy yo!

CUADERNO DE CAMPO

DESTIERRO

Él lo había dicho: "Vivo espantado de estar vivo".

En el destierro adquirió el talante lúgubre, la catadura sigilosa, la índole contemplativa, las maneras lánguidas, el habla despaciosa, y una vocación mística que parecía condenarlo a una celda de clausura.

Del Amor y otros Demonios
Gabriel García Márquez.

UN CAMINO DESCONOCIDO

Ultimamente tengo la sensación de no ser yo.

El otro día decidí volver a casa dando un paseo, escogiendo las calles por las que nunca había caminado. De pronto recordé la época en que salía a pasear. Salía a la calle y caminaba sin rumbo hasta que pasaba algo, generalmente sin mucha importancia, pero que tenía que ver con un estado de ánimo. Un encuentro, el descubrimiento de un lugar nuevo, el hallazgo de una idea feliz...

Debía tener 18 años y acababa de descubrir que el mundo estaba por descubrir, al menos para mi.

La cuestión es que sigo pensando que me queda todo por vivir pero, por alguna razón, he creido durante muchos años que ya no me quedaba tiempo para pasear. Ahora vuelvo a darme cuenta de que la vida que me interesa es la del hallazgo y el azar, la del tiempo perdido, los largos paseos y los cuadernos llenos de notas sin utilidad aparente.

Cada vez que decido ir por un camino desconocido ocurren cosas nuevas, imprevistas. No me refiero a la bohemia, a la vida en el límite. Los caminos desconocidos están en todas partes, también dentro de casa, sobretodo ahí. La novedad está en la mirada, en la aceptación de la incertidumbre como parte fundamental y necesaria de nuestra relación con todo y con todos.

SENTIDOS

La mirada es una cuestion de olfato

DIPLOMACIA

Lo urgente es esperar.

INTIMIDAD Y LIMITE

No he sabido ser sincero. Probablemente no he sabido dejar reposar algo de lo que quería hablar.

Lo íntimo tiene que ver con los límites y con el tiempo, o más bien el tempo de las cosas, su ritmo. No existe intimidad en la urgencia.

Hay algo de todo esto, del blog, de internet, de lo inmediato que hoy vivimos, algo que es una contradicción.

Lo íntimo está a salvo del cotilleo, del morbo, de la obsesión, del egocentrismo. Es otra cosa. Es algo pequeño y frágil. Algo que es dificil de definir, de aislar. Algo de lo que nos cuesta hablar y que probablemente no es demasiado interesante para nadie más que nosotros mismos.

Las últimas tres películas que he visto tienen que ver con lo íntimo y con una cierta forma de melancolía: Revoutionary Road, Lejos de la Tierra Quemada y El Lector.

He llorado en cada una de ellas. Este dato es algo íntimo que solo me interesa a mi, y al mismo tiempo es para mi una señal de que esas películas hablan de algo en lo que necesito sumergirme y, quizás, compartir.

Esa es la duda, la pertinencia de este blog. Quizá debería probar a esperar en algunas cosas que no han hecho más que empezar a brotar.

CUADERNO DE CAMPO

LA BATALLA DEL EBRO

Tengo a lo mejor del ejercito rojo acorralado en 35 kilómetros.

Francisco Franco

CUADERNO DE CAMPO

EL LIMITE DE LA INTIMIDAD

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su manantial hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.

CARTAS A UN JOVEN POETA
Rainer Maria Rilke

El otro día, con Fernando y Ana en Barcelona, hablábamos de esta suerte de intimidad colectiva que las redes sociales han propiciado. Parece que no interactuamos con el otro hasta que no entramos en su página de Facebook y comentamos públicamente algo que, en muchos casos, pertenece al ámbito de lo privado, o incluso de lo íntimo.

En cierto modo es una continuación de la telerealidad que hace unos 10 años demolió el grueso muro que separaba nuestro pequeño mundo personal de la esfera pública mostrada en televisión. Lo que caracterizaba a esos sujetos cuyas intimidades veíamos en directo es que podían ser nuestros vecinos o incluso cualquiera de nosotros. Sólo faltaba el canal que lo hiciera posible.

Lo sorprendente, como apunta David Campany en el texto que acompaña a las fotografías de Rinko Kawauchi en el último Ojo de Pez (nº.16), es lo parecida que resulta la individualidad de cada uno al visitar las páginas de Facebook o Myspace.


Probablemente muchas de esas vidas que resultan banales, podrían acabar convirtiendose en una historia interesante en manos de un buen narrador. Lo que falla, en mi opinión, no es el canal, sino el uso que de él se hace.

Adentrarte en las profundidas de tu mundo, cavar más hondo hasta encontrarte a solas con tus fantasmas, preguntarte en cada momento si esa vida que te has inventado es la vida que realmente quieres vivir. Creo que yo desearía encontrame con algo que tiene que ver con esta naturaleza de cosas si decido interesarme por la intimidad de alguien a quien no conozco. O al menos con algo que hubiera podido surgir de este tipo de preguntas.


Hoy hablabamos Lucía y yo de la omnipresencia de ese intimismo en la fotografía actual. Algo que se hizo popular en los 70/80 con gente como Nan Goldin, Larry Clark o con el Robert Frank de The Lines of my Hand.


Para mi, la cuestión de la intimidad, llevada más allá de la frontera de lo público, es algo que tiene que ver con la identificación y la experiencia compartida. Una especie de pregunta sin respuesta que busca una cierta complicidad por parte del que la recibe. El mero hecho de airear asuntos personales en un canal masivo no es un fin en si mismo. A nadie le importa lo que a mi me ocurra. Se trata de superar este pudor inicial para mostrar una particularidad que al final resulta ser algo universal, o al menos grupal, desde el momento en que alguien percibe que lo que uno cuenta le resulta familiar e íntimo.


Al final, en lo que a la obra fotográfica se refiere, para mi es una cuestión de olfato. Simplemente hay cosas que me golpean, que las creo de inmediato y las asumo intuyendo que podrían haber sido mias, de mi mundo. Y hay otras propuestas que al agitarlas un poco, revelan la débil inconsistencia de las cosas que están huecas. Una vez más, la cuestión de la impostura y la honestidad.


[Fotografías del libro The Day to Day Life of Albert Hastings, de KayLynn Deveney ]