LOS ELEMENTOS REFERENCIALES

Ocurre en algunas novelas y películas. Hay un elemento aparentemente banal que aparece sutilmente desde el principio, que suele pasar inadvertido pero que termina siendo clave para el desenlace de la historia y para la estructura narrativa.

Cuando fotografío no suelo estar seguro de lo que estoy buscando, conozco la inquietud que me ha animado a empezar, y por lo general llevaba tiempo alojada en mi, pero no busco motivos concretos de la realidad, no digo "tengo que fotografiar perros flacos", sino que tiendo a repetir algunos elementos y termino juntando unas docenas de fotos de esos perros por ejemplo, o de árboles o gente de espaldas. No es una repetición consciente pero termina siendo por lo general el elemento de referencia de ese proyecto y en algún momento del proceso solamente me interesa fotografiar ese elemento y sus variaciones.

Las obsesiones tienen un modo muy metódico de imponernos su deseo. Por más que uno insista en no hacerse cargo de ellas, buscan sus vías de escape, como el agua de un río al que se le ha taponado el cauce.

A veces los elementos referenciales son resistentes y uno se pasa la vida entera tratando de decir la misma palabra, sin darse cuenta de que ha construido un discurso entero.

EXCAVACIONES

El estudio es un lugar donde el significado se excava, se extrae de un proceso aparentemente absurdo. Un proceso lúdico. El arte abstracto se basa en actuar bajo la piel y expresar su significado de manera clandestina.

Anish Kapoor

VILNIUS

La última imagen que veo en Vilnius llega con la luz gris del amanecer de un domingo lluvioso. Es una joven pareja sentada al borde de la carretera: él, visiblemente borracho, parece llorar con la cara hundida en los brazos de ella, que le acaricia el pelo despacio, sin decir nada. Llevan ropas atemporales, de colores imprecisos y apagados, y su peinado y actitud corporal son como de un tiempo lejano.

Parecen exiliados del pasado que deben volver a su época y temen a la incertidumbre de esa nueva partida.

Subo al avión. Siento como un hormigueo de bienestar ante la inminencia de la melancolía. Una sensación familiar de nostalgia que me hace sentir pegado a la vida. Es algo ancestral en lo que confío sin saber por qué, como ocurre con la intuición.

De los viajes vuelvo siempre aturdido por la intensidad de los recuerdos. Es una intensidad que se genera dentro de mi por el simple hecho de necesitar sentirla, no importa lo anodino del lugar donde me encuentre. Para mi es el epicentro donde todo comienza

Esa exaltación sutil de la vida lo vuelve todo frágil y auténtico, porque la naturaleza misma de ese modo de sentir es quebradiza; necesita de nuestra fe ciega y constante para existir en nosotros.

RISING

Lhasa de Sela escribió canciones que ponen la piel de gallina. Murió demasiado pronto, demasiado joven, este mismo año. En su web aún puede leerse "se posterga la gira por problemas de salud".

Escuché de nuevo Rising esta misma mañana, mágica y melancólica.

http://www.youtube.com/watch?v=4hTpR-TYTZ0

I got caught in a storm
And carried away
I got turned, turned around

I got caught in a storm
That's what happened to me
So I didn't call
And you didn't see me for a while

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

I was caught in a storm
Things were flying around
And doors were slamming
And windows were breaking
And I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

Rising up
Rising up

AUSENCIA

Ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, tras un larguísimo período de ausencia

Los Emigrados
W.G.Sebald

ALGO MONSTRUOSO

Dejó la botella encima de la mesa. Buscó tambaleante las sábanas, para soñar algo monstruoso. Se despertó a las ocho, amnésico.

Andrés Neuman, Bariloche

CUADERNO DE CAMPO

TRAVESÍAS POR LA INCERTIDUMBRE

Qué extraño... Por alguna causa difícil de determinar hay viajes que no exigen volver y narrar lo visto; viajes para los cuales no hace falta siquiera alcanzar la meta y poner una bandera. Hay viajes que no precisan de una salida, basta con que alguien sospeche que se acometió la empresa, con que el relato ocurra en la imaginación y se reconstruya después en la memoria compartida. En esas odiseas es suficiente con lanzarse al camino, con intentarlo, y resultan ser las más fabulosas, aunque cueste comprender por qué. Los viajes que nunca ocurrieron, o que ocurrieron a medias son los más celebrados.

Estrella de Diego
Travesías por la Incertidumbre

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

LISE SARFATI

Leo una entrevista a Lise Sarfati. "Creo en los trabajos personales. No creo en los trabajos comerciales; aunque se hagan con libertad".

Estoy de acuerdo. El problema con los trabajos comerciales es que por mucho que intentes llevarlos a tu terreno, no dejan de ser fotografías al servicio de algo que no es nuestro. Me pasa continuamente. Y me produce malestar. Trato de juntar estas dos vertientes, la personal y la profesional, pero cuanto más involucrado estoy en mis trabajos personales, más dificil me resulta hacer los encargos.


Fui a ver a Sarfati en París, hace unos cinco años. Antes iba a ver a gente, gente que admiro, que pienso que puede ayudarme en mi búsqueda. Simplemente llamaba y decía que quería verles. Rara vez me dijeron que no.

"En la vida lo más importante es la gente con la que te encuentras", dice en la entrevista, "ya que a veces se generan reacciones que duran toda una vida".

Yo creo en este tipo de encuentros, también en los talleres, porque ocurre algo interesante. Uno va buscando algún tipo de orientación, y en realidad lo que queda es una o dos cosas, dichas a veces sin demasiado énfasis, cosas que se quedan en la cabeza retumbando y que con el tiempo van cobrando sentido. Y si, quedan para toda la vida.


Lise Sarfati me dió un buen repaso, me dijo lo que tenía que decirme, y se lo agradezco. Tienes que ir mucho más allá, me dijo, arriesgar y ser sincero.

CUADERNO DE CAMPO

Últimamente me pasa algo con los árboles, pero aún no se qué es.

JOHNNY DOWD

Everybody wants to go to heaven, but nobody wants to die

Johnny Dowd
A Drunkard´s Masterpiece. Opus I

ESPIRAL

Tengo lo que podría llamarse un sistema de trabajo. Llego a un lugar que no conozco- esto es: cualquier lugar, ya que olvido facilmente y puedo volver a los lugares como si nunca hubiera estado- y delimito un espacio vital más bien reducido. Lo que en realidad busco es un ambiente; el tono en el que se va a desarrollar la historia. A partir de ahí solo dejo entrar en escena a aquellos personajes que guardan una relación muy estrecha con la atmosfera en la que he decidido sumergirme.

Esta manera de fotografiar me lleva siempre de la superficie a capas más profundas de lo que estoy buscando. Una profundidad que no tiene que ver con lo que encuentro, sino con la cantidad de barreras que deja de haber entre nosotros. Puedo dar vueltas a la misma manzana durante horas haciendo fotos. Siempre tengo la sensación de estar en un lugar distinto. Es como si en cada vuelta hubiera cavado un poco más hondo y ya no pisara donde lo hice la vuelta anterior, sino en otra capa distinta de la misma realidad.

La sensación que me queda es la de una espiral. Cuanto más avanzo, más consciente me hago de la distancia que aún me separa del centro, si es que lo hay.

NOTAS AL MARGEN EN UN CATALOGO DE HILO MUSICAL

El señor Serra es serio pero agradable. Parece desconfiado, solo mira a los ojos cuando éstos no le miran. Ha querido mostrarme todo el espacio de su establecimiento para que me haga una idea de lo que debemos elegir. La visita ha durado cuarenta y cinco minutos, durante los cuales el señor Serra abría puertas y describía la utilidad y distribución habitual de la estancia que estábamos contemplando.

El señor Serra me ha hecho notar que aprecia el silencio.

Su secretaria nos ha pedido un almuerzo sobrio y sin vino para consumir en la antesala de su despacho.

Apenas ha hablado durante el almuerzo, lo cual me ha obligado a llenar los silencios con detalles poco interesantes sobre mi trabajo.

Sobre la mesa del despacho hay una foto del señor Serra con dos niñas pequeñas que se parecen asombrosamente a él. Los tres están serios en la cubierta de una embarcación deportiva. El viento agita el pelo del señor Serra, pero no el de las niñas.

El señor Serra me ha despedido en la puerta mientras su secretaria me alcanzaba el abrigo y el paraguas. Me he comprometido a enviarle mi propuesta junto a las condiciones económicas en un plazo de dos días.

Desde el coche, antes de accionar el limpiaparabrisas, he visto al señor Serra tras la ventana de su despacho, de pie, con la manos en la espalda. El agua que encharcaba el cristal no me ha dejado apreciar bien la expresión de su cara, pero por un momento me ha parecido que sonreía.

CADENCIA

No te apresures, no descanses

Goethe

CUADERNO DE CAMPO

DALO TODO, DALO AHORA

Una de las pocas cosas que se acerca de la escritura es esta: gástalo todo, dispáralo a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso. No conserves lo que parece provechoso para más adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo ahora. El impulso de reservar algo bueno para un lugar aparentemente mejor es la señal que se necesita para gastarlo ahora, sin tardanza. Ya aparecerá algo distinto, puede que mejor, más adelante. Estas cosas se llenan por detrás, por debajo, como el agua de un pozo. Del mismo modo, el impulso de guardar para uno lo que ha aprendido no solo es vergonzoso, sino que es destructivo. Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.

Anne Dillard
Vivir, escribir

DESPILFARRO

El tiempo, el talento y el dinero son cosas que obedecen a una mecánica de gestión similar; uno puede ir acumulando, sin gastarlo ni compartirlo, y dejar así que se convierta en cenizas. O simplemente dilapidarlo todo de una vez y quedarse vacío.

No se trata de tener mucho, sino de administrarlo bien. Todo lo demás es un despilfarro.

CUADERNO DE CAMPO

THE WORLD IS YOURS

COMO UN FANÁTICO

El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea.

Antón Chéjov

A SUNDAY KIND OF LOVE

I want a Sunday kind of love
A love to last past Saturday night
And I'd like to know it's more than love at first sight
I want a Sunday kind of love

Etta James

COMO UN SOLDADO

A veces es preciso hacer las cosas como un soldado. Pensar demasiado te impide avanzar. Por eso funciona el negocio de la guerra; si a los soldados les pagaran por pensar, nadie iría por ahí matando desconocidos.

Disciplina y una misión, es todo lo que se necesita para salir airoso de una buena batalla. También un poco de suerte. Mi batalla, por supuesto, se libra dentro de mi, nada tiene que ver con lo que ocurre fuera. Es una guerra en todo caso, y tengo que ganar o estoy jodido.

Se puede hacer lo que uno quiera, hay que caminar, y cantar:

"Soy un hooombre a quien la sueerte,
hirió con zarpa de fiera.
Soy un noooovio de la mueeeerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal coooompaaañera"

El novio de la muerte
Himno de la Legión
(por favor, en la versión acústica de Javier Alvarez, en su disco Grandes Exitos)

CUADERNO DE CAMPO

PROCESOS

En cabo de Gata. Los talleres que organiza Oscar Mólina, en julio. El lugar merece la pena, y procuraré que el taller también.

http://www.talleresencabodegata.com/matias-costa.html

El ruido en el mundo de la fotografía es tan ensordecedor que apenas nos deja escuchar nuestra propia voz interior. Y es esa voz la única que nos puede ayudar cuando nos preguntamos qué camino seguir.

A menudo, el artista joven necesita construir con antelación un andamiaje conceptual sobre el que edificar su obra. Solemos olvidar que las cosas se averiguan haciéndolas y el discurso se genera después de una repetición constante y prolongada de puro trabajo. Es la obra la que nos dice quiénes somos nosotros y no al revés.

El proceso creativo es una sensación de trance más o menos prolongado en el que uno busca materializar algo que cree haber intuido previamente dentro de sí. Esa búsqueda es la que verdaderamente importa, la que construye nuestra mirada y desvela nuestra propia voz.

Es el proceso lo que hace madurar a un autor; la obra es el resultado de esa transformación.

CUADRO CLÍNICO

Tengo un disco duro de 2 TB y dos copias de seguridad que actualizo periódicamente. La idea de perder su contenido me aterra y me ilusiona a partes iguales.

Este es, a grandes rasgos, mi actual cuadro clínico.

BLANCO SOBRE BLANCO

Roman Opalka le daba vueltas a la idea de cómo representar el tiempo mediante la pintura. Una tarde de 1965, mientras esperaba a su esposa en un café de Varsovia, comprendió, de ese modo en que las intuiciones nos hacen comprender, que el único modo de pintar el flujo del tiempo era formar parte de esa progresión homogenea. Asumir el infinito. El propio proceso de elaboración le daría la respuesta.

Volvió a su casa y preparó un lienzo de 135x196 cm. Lo pintó de negro y, mojando su pincel en pintura blanca, pintó un 1 en la esquina superior izquierda. A su lado pintó un 2. Después un 3, un 4, un 5. Así hasta que lo sorpendió la noche. Al día siguiente continuó pintando números desde donde se había quedado. Lo hizo durante semanas, meses, hasta que ya no cabía una cifra más. Llegó al número 35.327.

Entonces preparó otro lienzo de las mismas características y, tras fondearlo en negro, pintó con pintura blanca en su esquina superior izquierda el número 35.328, seguido del 35.329, y así sucesivamente hasta la actualidad.

Todos los cuadros tienen las mismas dimensiones y están pintados con la misma técnica. Opalka solo volvía a impregnar su pincel de pintura cuando las cifras empezaban a resultar ilegibles.


A los pocos años de comenzar la obra a la que dedicaría el resto de su vida, Opalka instaló una grabadora en su estudio y recitaba en voz alta cada numero a medida que lo iba pintando. Asimismo comenzó a hacerse un autorretrato al final de cada jornada de trabajo. De este modo ha documentado su proceso de envejecimiento desde los 34 a los 80 años.

Cuando llegó al número un millón, decidió comenzar a agregar un 1% de blanco al fondo negro de cada cuadro. De este modo, cada pieza se ha ido aclarando conforme las cifras avanzaban. "Mi objetivo" asegura Opalka "es llegar al blanco sobre blanco y seguir todavía vivo".

CUADERNO DE CAMPO

FRAGMENTOS EN EL PALACE

CUADERNO DE CAMPO

COMO UNA LLUVIA FINA

No es fácil. Uno sabe lo que tiene que hacer y aún así no es fácil.

Mantenerme en mi lugar y cuidar los detalles debería ser suficiente por ahora. Dejar que eso cale, como una lluvia fina.

NADA QUE TEMER

No hay nada que temer, salvo al propio miedo.

El Amigo Americano
Wim Wenders

LOS DETALLES

He estado este mes encerrado con el proyecto de la familia. Tenía que ordenar miles de archivos. Y sobre todo asentar las cosas dentro de mi para ver lo que quiero contar, y cómo.

Creo que está siendo un buen comienzo.

En medio de la vorágine , sintiendo a ratos que las emociones se me deshacen entre los dedos, Edu me presta una frase de Itzhak Perlman, el violinista: "A veces la tarea del artista es averiguar qué puede hacer con lo que le queda".


Con Joel, del que aprendo constantemente, nos quedamos mirando el aspecto de las fotos analógicas en 6x7 que he hecho éstos últimos dos años. Sigo sorprendido por el misterio que las hace tan distintas. Joel opina que hay algo que tiene que ver con el registro. El modo en que la luz se registra en la película es distinto al modo en que se registra en el soporte digital. Lo compara con la manera en que las máquinas de escribir golpean el papel con un mecanismo metálico para dejar una marca irregular de tinta que forma una letra. Podemos encontrar el mismo tipo de letra, imprimirla desde el ordenador, darle una aspecto idéntico. Pero algo muy sutil, apenas perceptible, hará que percibamos uno y otro escrito de un modo muy distinto.


Viendo las fotos antiguas, las de otra gente que vivió antes que nosotros, Lucía se fija en el modo en que posaban para los retratos. La importancia que tenía ser retratado, ponerse a hacer fotos, aunque fuera entre amigos. El modo en que se preparaban y producían las imágenes, tanto por parte del fotógrafo (aficionado o profesional) como del fotografiado. Una fotografía merecía un tiempo, una dedicación. Era algo importante que iba a quedar para siempre. Igual que hoy.


Me fascina el modo en que la fotografía ha influido en todos nosotros de un modo determinante. Yo he accedido a mi historia familiar en gran medida a través de las fotografías que llevo dos años recopilando. El modo en que la gente decide aparecer en ellas, y el modo en que realmente los percibimos. Cómo llegamos a imaginar a alguien que ya no existe a través de las fotografías. La idea que nos hacemos de su manera de ser y de vivir, solo a través de unos pocos pedazos de papel en los que aparece en momentos seleccionados de su vida.


Al final son solo los detalles los que hacen la historia. Los grandes datos son en realidad irrelevantes. Siempre hay que meter la lupa para enterarse de lo que en realidad está ocurriendo.

EL CUERPO DE LAS MUJERES

http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=259

CUADERNO DE CAMPO

EL DESTINO NUNCA ES ESTE

...convencida de que nuestro destino es éste y ahora mismo..., cuenta Neuman de uno de sus personajes en Una vez Argentina.

Enredado como estoy ahora con la cuestión de la memoria y el destino, a veces me siento como quien va abriendo muñecas rusas y siempre encuentra otra en su interior.

Estamos hechos de otros. Depositarios de acciones y emociones sin resolver que generación tras generación se han ido apilando en el inconsciente colectivo de nuestro grupo familiar.

¿Puede uno tener un recuerdo de algo que no ha vivido? ¿Se puede olvidar algo como si nunca hubiera ocurrido?

A mi me pasa. Voy retirando las capas de mi memoria quebradiza y ya en la superficie comienzan a emerger las vidas de mis antepasados, confundiéndose con mis escasos recuerdos.

La memoria tiene trampas. Sospecho que ciertas cosas que a uno le pasan vienen condicionadas por una memoria ancestral que se transfiere de padres a hijos y que uno acepta como propia.

Y, sobre todas las cosas, hay una sensación que me ha acompañado siempre y que, ahora más que nunca, siento ajena a mi, una piel muerta que no termino de mudar. Es la impresión de que el destino nunca es éste. Al contrario que el personaje de Neuman, suelo sentir que lo que me pasa es algo anterior o posterior a mi verdadero destino.

No se a quién pertenece esta carga. Me temo que es un poco de todos nosotros, de cada una de las generaciones de mi familia que ha tenido que huir dejando su vida a medias.

Trato de hacer un mapa, para saber por dónde me suelo perder. La cartografía de una cicatriz de múltiples heridas. Un cúmulo de fracturas. Huellas en un camino que se diluye.

Poco a poco empiezo a sentir con alivio, casi con placer, que mi destino es éste y ahora mismo.

CUADERNO DE CAMPO

UNO CREE QUE SABE

La obra a menudo dice más de lo que sabe el autor

Paul Graham

Comenzar, de manera errática, a hacer algo, sin saber muy bien hacia dónde nos dirigimos, siguiendo un impulso. El propio proceso creativo nos lleva a lugares de nosotros mismos que ignorábamos que existieran.

La obra tiene una manera muy orgánica de hacerse a sí misma, solo necesita de nuestro aliento en la nuca. Lo demás se va haciendo, de un modo que para mi sigue siendo un misterio.

Uno cree que sabe lo que uno cree o lo que quiere contar. Pero es la propia obra la que termina contando más sobre nosotros de lo que nosotros mismos hubiéramos podido decir.

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

ENTERRADOS VIVOS

Estamos hechos de otros.

De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.

Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.

CUADERNO DE CAMPO

UNA TARDE EN LA INDIA

Recorríamos en moto la costa oeste de la India. Habíamos parado delante de un hotel bonito y raro, que nos pareció abandonado. Era un chalet de dos plantas, color rosa pastel, con balaustradas y estatuas griegas de imitación que daban a una piscina ovalada. Un estilo entre colonial y mafia rusa. Se veía ya de lejos, en medio de la nada, frente a una inmensa playa de arena que parecía no tener fin. Nada alrededor. Mediodía. El cielo casi negro cargado de tormenta a punto de estallar. De vez en cuando un rayo de sol que lo revivía todo. Y nadie en el camino, nadie en ninguna parte.

Nos alojamos en ese hotel extraño que cuidaba un tipo silencioso, éramos los únicos. Y salimos a caminar por la playa.

El mar estaba revuelto por dentro, cualquiera que hubiera entrado habría tenido que luchar para salir. Al cabo de media hora, como si la estuvieran arrojando a baldazos miles de personas, cayó la mayor tromba de agua que habíamos visto nunca. En un minuto teníamos hasta el alma empapada. Volvíamos hacia el hotel y casi no veíamos el suelo. A lo lejos, como en un sueño, vimos un grupo de perros fantasmales que daban vueltas en círculo, aullando. De pronto se pararon y se nos quedaron mirando. Permanecimos allí, clavados, mirándonos de frente perros y humanos, en medio de aquella nada tan hermosa y apocalíptica.

A los diez minutos los perros desaparecieron, y al llegar donde habían estado aullando, vimos el cuerpo en descomposición de un animal que parecía haber sido también un perro. Casi no le quedaba carne entre los huesos, solo su dentadura y sus ojos saltones que miraban al infinito.

Llegamos al hotel con el agua en las rodillas, bajando en riada hacia el mar. Nos quedamos en silencio mirando por la ventana; entrábamos en calor.

Fue una tarde extraña que siempre recuerdo con una nitidez inusual. Como una intersección con otra vida, o con la muerte.

NEUMAN

¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O será tal vez que sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban doliendo hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.

Una vez Argentina
Andrés Neuman

CUADERNO DE CAMPO

MI VIDA EN RE MENOR

Me he hecho una lista en spotify con música en Re menor. Ahora suena Toccata und Fuge in D-Moll de Bach.

Dice Diego que si uno encuentra el tono adecuado para contar algo, todo lo demás se produce con mayor facilidad. Hablábamos sobre el proceso creativo: hacer fotos, escribir libros; ese tipo de cosas. Pero en seguida me dí cuenta de que era un axioma. Me pude ver cláramente en distintos momentos pasados viviendo en un tono equivocado.

El Re menor es un tono melancólico, pausado, de tarde de lluvia tras una ventana de París, por ejemplo. A mi no me pone triste, me provoca una suerte de levitación que me pemite verme desde arriba, a un par de metros sobre mi. Me observo aqui abajo, escribiendo en mi blog, y miro las cosas que me rodean. Esto me permite aceptar mi existencia con un poco más de ternura y comprensión. La vida me da menos miedo.

Últimamente no recuerdo mis sueños. Por eso escribo menos en el blog y por eso ando más perdido que de costumbre, más incomodo en mis cosas.

Quisiera tener un tiempo extra que no cuente, que no sume. Me cuesta seguir el ritmo de mi propia vida.

CUADERNO DE CAMPO

POSTIZOS

A veces, cuando hablo, me sale la voz de otro. A veces hago cosas y no se porque las hago.

Llevamos dentro unos otros postizos que salen de vez en cuando y actúan por nosotros.

CUADERNO DE CAMPO

REAL NIGGAS DO REAL THINGS

Hace tiempo que vengo sintiendo que nada de lo que me sucede frente a una pantalla es real. Ahora mismo escribo, y según van apareciendo las palabras en el monitor, noto cómo pierden autenticidad.

Me gusta la irregularidad de lo orgánico. Salir fuera y que pasen cosas.

Me encantaban los scratches de los 80 porque eran imperfectos, sonaban a disco apuñalado y te daba un vuelco el corazón. El DJ ponía los dos discos a la vez, y con una mano buscaba a toda velocidad el corte que quería rayar. Y los MC´s tenían que respirar más rápido para dar la réplica en directo, mientras grababan la pista.

Negratas de verdad haciendo cosas reales.

AYER NO GASTÉ UN EURO

Creo que viviendo en una gran ciudad y saliendo mucho a la calle, es todo un logro haber pasado un día entero sin gastar un sólo euro.

UNA PALABRA

Basta una sola palabra para que todo cambie.

Hay veces que son tan dañinas, tan devastadoras, que uno ve como al otro se le cae esa palabra que uno no quisiera escuchar, y golpea contra el suelo con la consistencia de un metal pesado. Y el estruendo que hace al caer retumba toda la vida.

Otras veces se me cae a mí esa palabra de la boca. Mientras me arrepiento de haberla dicho, veo como se hace pedazos contra el suelo.

Pero también una sola palabra basta para salvar al otro de su pesadilla, para traerlo de nuevo a la vida.

Dan miedo, las palabras.

THE GREAT PRETENDER

Soy un simulador de realidad. Lo que hago es una ficción encubierta. No sirve como narración ni como crónica. Cada encargo es la emulación de una realidad que no queremos ver.

No me importa inventar historias. Pero si voy a contar un cuento, me gustaría que fuera mi propia ficción, la que a mi me importa.

PERSEVERAR

Eso es todo, seguir intentándolo. Siempre.

NAPOLI HOY

- Documenti!

Vinieron a caballo desde Piazza Vittoria. Me habían visto dando vueltas por el parque. Yo los había visto mirandome desde lo alto de sus caballos. Nos cruzamos en la fuente de los jardines de Villa Comunale.

- Documenti!

El que hablaba no era el jefe, su autoridad sin convicción lo delataba.

- Di dove è, lei.
- Spagnolo

Miró un segundo mi dni y, con satisfacción en la cara, como el que ha vencido una partida, exclamó:

- Ah!, nato a Buenos Aires, Argentina.

Y los ojos de su jefe me miraron con desafío, esperando a ver que tenía yo que alegar en mi defensa.

- Si, vero. Sono nato a Buenos Aires

Se miraron y el subordinado se removió en la silla de montar. El caballo también se removió en sus patas delanteras.

- E cosa stá facendo qui?
- Sono turista; viaggio- mentí yo
- Ma lei non è comunitario.
- Si, sono spagnolo
- Permesso di soggiorno!

Noté que mi corazón se aceleraba. Sabía que estaba todo en regla, pero me disparo con este tipo de cosas y podía terminar diciendo algo incoveniente. Me propuse abrir la boca sólo lo necesario.

- Ho la nacionalitá spagnola da 32 anni, non ho bisogno di permesso di soggiorno.
- Qui in Italia gli extracomunitari devvono probare che stanno legalmente al paese.
- Ma io non habito qui in Italia. E non sono extracomunitario.

El subordinado le preguntó a su jefe en voz baja si me llevaban a comisaría. El otro calculó un momento la posibilidad de que se estuvieran equivocando. Pareció dar con la pregunta que despejaría todas sus dudas.

- A che hotel si alloggia?
- Al hotel Parker´s

Eso pareció confundirles aún más. Pero no tenían muchas opciones y yo no debí parecerles lo suficientemente extracomunitario para llevarme detenido. Sin mucha convicción decidieron dejarme marchar. Me dieron las gracias y me desearon un buen día.

Subiendo por Via Chiaia, pensaba en los documentos que vi el mes pasado en Buenos Aires: libros de a bordo de los barcos que traían inmigrantes italianos muertos de hambre para levantar el país. Pensé en las patrullas vecinales del norte de Italia que buscan en la noche a los inmigrantes sin papeles. Pensé en Berlusconi llevandose de a tres a niñas rusas a Villa Certosa. Y en la izquierda italiana, y en la europea, sin saber cómo justificar sus profundas contradicciones.

Nada de esto me pareció anormal. Eso es lo extraño.

CUIDARSE

"Teneis que cuidaros. Y tener paciencia".

Hemos recuperado la vieja costumbre, interrumpida en vacaciones, de comer juntos los martes. Juan y yo.

Cuidar al otro y tener paciencia con él. Creo que es obvio decir que para eso hay que empezar cuidandose uno mismo y teniendose paciencia y comprensión.

Uno ve a los otros y piensa siempre que lo tienen más fácil, que les resulta más accesible la felicidad.

Aunque a estas alturas ya sabemos que la felicidad no existe. Eso está ganado, no buscarla como imbeciles sin saber que no está en ninguna parte.

Una cosa que funciona (para cuidarse, para cuidar todo lo que merece ser cuidado), es trabajar en la idea de que una imperceptible variación ya constituye un cambio. Y poder ver en tiempo real esa posibilidad de variacion y atenderla.

Porque los cambios, los grandes cambios, nunca se anuncian. Cuando los percibimos ya han tenido lugar.

EL CULPO

http://www.miguelrep.blogspot.com

11-S

Era tan distinta mi vida y yo tan el mismo que ahora.

Quiero decir, que en el fondo las personas no cambian tanto como las circunstancias.

Me pasaba el día encerrado, fumando porros, trabajaba mucho con el ordenador, salía una temporada a hacer fotos y volvía a encerrarme.

En cierto sentido mi vida era muy intensa. Cuando viajaba me tiraba al río y no guardaba la ropa. Eso me pasaba factura. Feo.

Recuerdo que alguien llamó. Se sorprendió de mi ignorancia. Cuando encendí la tele ya habían caído las dos torres.

No recuerdo que me impresionara hasta el día siguiente. Cuando ya el mundo era otro.

Y yo el mismo que ayer.

PREFERIRÍA NO HACERLO

A veces llega Baterbly y se instala una temporada en mi vida.

Me gusta esa ausencia de impulso.

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

LA CIUDAD DONDE VIVIMOS

Bajo del avión. Una funcionaria de aduanas dirije a los pasajeros hacia el control de pasaportes. Me impresiona el maltrato verbal que administra sin distinciones.

Es una de las primeras señales que percibo siempre que vuelvo a España, la forma seca y desagradable en que te tratan los que atienden al público.

Comienzo a rumiar el viejo argumento del inadaptado. No me gusta el lugar en el que vivo, me digo. La gente es muy bruta, no hay diálogo por ninguna parte, solo gritan, no hay crítica, se acepta cualquier cosa sin protestar, nadie escucha a nadie, ruido.

Me enciendo. Pero soy consciente, porque ya lo he vivido muchas veces, de que lo que me molesta no está fuera. Hay algo dentro de mi que me incomoda (algunos viajes remueven más que otros), entonces me molesta todo. Creo incluso que esa molestia con el país que me acogió de niño ni siquiera es mía. He oído tantas quejas a mi alrededor que al final he terminado por creer que era yo quien estaba incomodo.

Esperando un taxi escucho a una chica que habla (grita) por el móvil. Le pasa lo mismo que a mi, pero sus razones son distintas. Llega a España protestando por el lugar en el que vive.

Ya en el centro salgo a caminar. Hay un olor de final de verano que me reconforta. La gente por la calle camina tranquila, disfrutando de este Madrid semi vacío.

Entonces me acuerdo. Me acuerdo de cómo hice para amar esta ciudad. No importa la ciudad en la que vivimos, en cualquier parte hay que construirse la ciudad de uno con pedacitos de lo que hay. Y lo que no hay lo inventamos.

Me quedo con los rincones y los amigos. Con mi ritmo aquí. Los cines y las expos. Los parquecitos donde juega mi hija.

Y la ciudad a través de la mirada de Lucía, cuando llegó a Madrid y me hizo mirar todo con ojos nuevos.

CUADERNO DE CAMPO

CURIOSIDAD

El másimo tesoro no es el dinero, es la intensidá de la mirada, la curiosidá

Augusto Bianco
Todo Esto Será Tuyo

EN LA DISTANCIA

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del Rock and Roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...
Coge todo eso,
Utilízalo.

Raymond Carver
Todos Nosotros.

FRAMES DE FRAGMENTOS

Joel hizo este montaje con lo que grabamos mientras montabamos la expo de Fragmentos de un Decorado en la galeria.

CUADERNO DE CAMPO

VOLVER SIENDO OTRO

¿No es esa, en el fondo, la razón por la que iniciamos cada viaje?

Llamé a Albert para ver como le iba en su viaje. Indirectamente también le llamaba para recibir alguna clase de energía que llevarme al mío. El no es consciente, pero me dió más de lo que esperaba.

Nos equivocamos en el esfuerzo de dar lo que creemos que esperan de nosotros. Y damos casi sin esfuerzo aquello por lo que nos quieren.

WHAT THE DUCK

www.whattheduck.net

NADA MAS

No se si es lluvia o viento el crepitar que se oye fuera.
Miro por la ventana, los ojos entornados;
intento distinguir el trazo de las gotas sobre una franja
oscura de asfalto.

Mi hija se despierta en la habitación.
Me quedo
escuchando su despertar.

Siento que es esto lo que debo hacer ahora:
estar atento, prestar atención; observar.
Y nada más.

JOHNNY CASH

I shot a man in Reno
just to watch him die

CUADERNO DE CAMPO

THE VISITOR

Un dialogo en la película The Visitor, de Thomas McCarthy:

WALTER
Mouna, I’ve taken a leave of
absence for the rest of the
semester.

MOUNA
Really? Why?

Walter is suddenly self-conscious.

WALTER
I just thought I might spend some
more time in New York.

MOUNA
Walter, you do not have to do this.

WALTER
I want to.

MOUNA
But you have to be in Connecticut.
You have your teaching. And your
book.

WALTER
It’s fine really.

MOUNA
This is not your problem, Walter.
It’s OK that you are busy.

Her simple words strike a chord with Walter.

WALTER
I’m not busy. Not at all.
(Beat)
Mouna, the truth is I haven’t been
doing any work for a long time.

MOUNA
You just presented your paper at
the conference.

He is beginning to unravel.

WALTER
I didn’t even write it. I just read
it. I’ve been teaching the same
course for twenty years. It doesn’t
mean anything to me. None of it
does. I pretend. I pretend that I’m
busy. That I’m writing. Working.
But I’m not doing anything.

Walter trails off.

WALTER (CONT’D)
I’m sorry.

MOUNA
Don’t be. I appreciate you telling
me this.

The Waiter returns and pours some more water.

MOUNA (CONT’D)
Walter, what would you do if you
didn’t teach?

WALTER
I don’t know.

MOUNA
I think that is exciting. Not to
know.

CUADERNO DE CAMPO