PROXIMO TALLER

El 25, 26 y 27 de noviembre en Granada Cartografía Personal, una aproximación al mapa, la escritura y la intuición en relación con la fotografía.

CARTOGRAFÍA ÍNTIMA

La exposición Cartografía Íntima plantea la reconstrucción de un mapa fragmentado por la memoria, a partir de de piezas dispersas geográfica y temporalmente, que se vinculan para formar una travesía por los recuerdos y los sueños. 


Se podrá visitar desde el 15 de septiembre al 22 de octubre en la Galería AJG Contemporary Art, Pasaje Francisco Molina 17 (Pasaje Villasis), Sevilla. 


Matías Costa sabe que la memoria es una práctica de sobrevivencia psíquica, que en mitad del extravío existencial queremos hacernos unitarios a partir de trozos y que de la habilidad para armar un sentido depende nuestra exitosa negociación con la locura.


Edgar Alfonzo Sierra. 
Crítico de arte


Inauguración miércoles 21 de septiembre a las 20:30 h.

PRESENTACIÓN PHOTOBOLSILLO

El lunes 19 de septiembre a las 20h en la Librería de La Fábrica, junto a Gonzalo Romero, del estudio de Edición de Arte Siete de un Golpe.

ROBERT LONGO

Creo que la primera misión del arte es conmoverte de alguna manera. Hacer arte significa dar cuenta de lo que implica estar vivo en el momento que te ha tocado

Robert Longo

MECÁNICAS DEL OLVIDO

Del 7 al 25 de septiembre de 2011. Sala Siglo XXI del Museo de Huelva.

LA DALIA AZUL

No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y cuando se es desdichado, la suerte se escapa.

Raymond Chandler, La dalia azul

EMOCIONADOS

Los dos se sentían emocionados y, para ocultarlo, evitaban mirarse de frente

Juan Goytisolo
Señas de Identidad

LIVE AND DIE LIKE A LION

Leon Golub en el Reina Sofía. Mejor, en el Palacio de Velazquez, en el retiro de Madrid.

Lienzos de más de 7 metros, algunos toscamente acabados, como apurados con la urgencia de quien necesita vomitar algo que le oprime dentro, desenrollados tal cual estaban y colgados sin mayor ceremonia en una pared.

Escenas de tortura, de guerra, violencia, poder. "Mi obra es una invitación a un lugar en el que nadie querría estar" dijo. Retratos de espías, mercenarios, dictadores (pintó obsesivamente a Franco).

                                           

Pero también una estética del cuerpo, un brillo cercano. Humanos follando como leones, bebés que nacen y amigos que envejecen.

Madrid desierta. Retiro y Golub. Incomodo, pero real, casi masticable. Aunque no precisamente fácil de digerir.

CÁLCULO

Medir los silencios como se suelen medir las palabras. Por su peso, su densidad, su resistencia.

Lo que no decimos ocupa tanto o más que lo que decimos, y tiene su efecto, igual que las palabras. Es un cálculo que hay que tener en cuenta.

SER OTRO

Nos pasamos media vida alejándonos de nosotros mismos, tratando de ser otros. Hay personas que nunca vuelven de ese extrañamiento, que se pierden definitiva y desesperadamente. Otras utilizan la vida que les queda para aceptarse y vivir siendo quienes realmente son.

LUGARES DE TRÁNSITO

THE CANAL ZONE: Primer acercamiento al proyecto de Jose Manuel Castrellón y Matías Costa en Panamá

Los artistas José Manuel Castrellón (Ciudad de Panamá, 1980) y Matías Costa (Buenos Aires, 1973), durante el mes de marzo  de 2011, realizaron un encuentro en ciudad de Panamá para desarrollar un proyecto conjunto. Comisariado por Johann Wolfschoon y Marta Soul, y gracias al apoyo de la Embajada de España en Panamá y el espacio de creación independiente DiabloRosso, ambos fotógrafos compartieron prácticas y reflexiones durante cuatro semanas de residencia.

El proyecto de Costa y Castrellón comienza con una puesta en común para establecer posibles líneas de investigación compartidas: los movimientos migratorios, la memoria o el vínculo del ser humano con su contexto vital, son los planteamientos iniciales que confluyen en la mirada de ambos autores. Unas inquietudes que se desarrollarán en la zona del Canal de Panamá como marco de desarrollo del proyecto, una franja de 8 Km. de extensión, un área que abarca desde el Atlántico al Caribe y un territorio estratégico en la geopolítica estadounidense del siglo XX. Concebida como una  “comuna capitalista”, allí se estableció uno de los mayores faros de vigilancia sobre el sur del continente desde el año 1903 hasta el año 1999, momento en el que las autoridades panameñas adquieren de nuevo la titularidad del área.

The Canal Zone, título provisional del proyecto fotográfico, muestra el interés de los creadores por afrontar el potencial crítico de la zona. Desde las primeras fotografías se respira, como los propios creadores señalan, “la fragilidad de las estructuras sociales y cómo la historia va  erosionando cada estrato anterior”. Barracones, complejos deportivos, aeropuertos, restaurantes, boleras, cines, teatros y otros espacios hoy abandonados que remiten al período militar, conviven con las Áreas Revertidas, lugares que el gobierno panameño alquila o vende a sus ciudadanos; lugares que comienzan a lograr parte de la personalidad de sus nuevos pobladores. Un trabajo en proceso que rastrea la hibridación de ambientes dominados por lo psíquico, las evocaciones afectivas y, en definitiva, nos sitúa ante la violencia política del contexto.

www.lugaresdetransito.net

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

The Canal Zone (título en proceso) ©Jose Manuel Castrellón y Matías Costa, 2011

ACCIDENTES

Los accidentes no existen

Maestro Oogway en Kung Fu Panda

PARECIDO AL RECUERDO

Una obra de arte es auténtica cuando la persona que la percibe tiene un sentimiento parecido al recuerdo, como si se tratara de algo que ya ha ocurrido; que ha ocurrido muchas veces. Algo que él conocía desde hacía tiempo pero que no sabía como expresar, y que finalmente otro lo ha expresado para él.

León Tolstói

BOTANICA

Más allá de la atracción por la belleza misteriosa de sus formas, el mundo vegetal me interesa por sus ciclos vitales, por su constancia. También por su simbología. Un árbol hunde sus raíces en la tierra para sostenerse y extiende sus ramas hacia el extremo opuesto para crecer. Las expediciones botánicas tienen algo de introspección, de búsqueda existencial.

La Calcografía Nacional, dentro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, es un lugar al que merece la pena ir porque es allí donde se pueden ver, en una sala en penumbra y casi siempre desierta, las planchas originales con las que Goya realizó sus Caprichos. Pero además hay ahora una exposición titulada Botánica After Humboldt que es una de esas experiencias sutiles que, sin artificios, te dejan buen sabor de boca durante varios días. Seis fotógrafos contemporáneos se asoman con elegancia y misterio al mundo de la botánica y sus expediciones. Reflexionan y nos hacen reflexionar, como ocurre con toda aproximación cocinada lentamente, sobre cosas que van mucho más allá del mundo vegetal.


Me ha gustado especialmente descubrir la obra del colombiano Alberto Baraya. Disfruté pausadamente de su Herbario de Plantas Artificiales.

El estudio de las plantas está directamente ligado al conocimiento del mundo.

PHOTOBOLSILLO

© Matías Costa. The Family Project. Minsk, 2010.

Nuevo título de la colección PHotoBolsillo

Matías Costa

"Entre la extrañeza y la memoria, el fotógrafo Matías Costa nos ofrece 67 imágenes en color y blanco y negro de varias de sus series, en las que hay referencias constantes al desarraigo, la identidad y la fragilidad.

Francisco Calvo Serraller, autor del prólogo, define a Matías Costacomo «alguien avezado en emigraciones, inmigraciones y exilios», como demuestran sus trabajos más destacados.

Nacido en Buenos Aires en 1973, Matías Costa ha recibido numerosos premios, becas y reconocimientos que lo sitúan en un lugar destacado en el panorama de la fotografía contemporánea."

PORVENIR

Siempre lo más lindo está por venir


Claudio Tolcachir

UN DIALOGO SIN PALABRAS V

De nuevo el retrato. El misterio de no llegar a conocernos nunca. El escritor construye su personaje armando el puzzle de la vida que le ha inventado. Lo sabe todo sobre él, pero apenas muestra un poco. Sin embargo, toda esa información destila en el detalle, en lo sutil de una acción, un diálogo. Reconocemos al personaje por su modo de arquear una ceja, por un suspiro, un silencio.

El fotógrafo observa, ve la máscara y ve todas las máscaras que hay debajo. La suya propia también. Pero eso no basta para mostrar la complejidad de un ser humano. Debe preguntarse qué es en realidad lo que está viendo, qué sobra, qué falta, cómo era cuando mirábamos sin saberlo, cuando solo estábamos contemplando.

ULTIMAS HORAS DE LUZ

Salí a recorrer la Zona, dispuesto a fotografiar algo sin nombre que se me escapaba desde el primer día. En esas últimas horas en las que ya ni había luz, quise atrapar la atmósfera alrededor del canal. Una mezcla de agua, quietud, frondosidad tropical y barcos grandes y lentos. Algo que era todo eso pero no era eso, sino otra cosa distinta, como un poco fantasmal, como si todo estuviera lentificado y denso. La humedad, el sudor en las caras, las burbujas que los cocodrilos dejan subir hasta la superficie del agua, el olor condensado de los árboles que se apelotonan en la orilla, el sonido de las chicharras, las nubes de mosquitos, la piel pegada a la ropa húmeda y el sabor dulce y óxido del aire suspendido sobre la tierra.

Quise fotografiar todo eso, pero no encontré cómo.

PROXIMO TALLER

Cuaderno de campo, en la escuela LENS de Madrid, el 9 y 10 de abril

RITUALES

En Panamá llevo mis rollos a revelar a Foto Charlie´s en Bella Vista, el único laboratorio que queda en la ciudad. Es un establecimiento familiar, modesto, donde no parece que tengan gran volumen de trabajo. El revelado de 35mm cuesta 1 dólar y el de 120/220 sale 2 dólares. Me entregan la película enrollada, sin protección, metida en una bolsa de papel blanco. Cada vez que me ve entrar por la puerta, el chico se rie, creo que les estoy dando más trabajo del habitual. La primera vez pregunté si era un servicio profesional, de confianza. La cajera me dijo que que normalmente iba todo bien, pero que de vez en cuando la máquina se pone rara y se come los rollos, o los deja hechos un desastre. Está bien, dije, vamos a ver que pasa. Por ahora todo bien.

Es un ritual que me parece mágico. Salir a fotografiar, volver cargado de rollos y de ilusión y acercarme dando un paseo a ese lugar donde me llevo unas bolsas que son como de almacen norteamericano de los años cincuenta, parece como si fuera a por tabaco y unas cervezas, pero me traigo mis fotos ahí. Tiene mucho que ver con lo que estamos fotografiando aquí JM y yo, un mundo que ya no existe, un estilo de vida donde los detalles eran muy simbolicos y remitían a una sociedad incrustada y aislada dentro de otra. La Zona del Canal, territorio norteamericano donde los panameños no podían entrar, representaba la esencia del estilo de vida americano, el sueño inalcanzable. Y las bolsas de papel de los comisariatos, donde se compraban las cosas que no había en ningún otro lado, eran el símbolo de ese sueño.

CARTOGRAFIA PERSONAL

Hacer fotografías es en cierto modo como dibujar un mapa. Uno comienza una búsqueda de forma imprecisa, siguiendo una intuición, y va creando puntos de referencia con cada fotografía. Ese mapa que vamos construyendo no existe antes de iniciar el viaje, nace de nuestros propios pasos.

Cuando ya tenemos todos los puntos hay que volver y ponerse a editar. Es como ese juego en que hay que unir los puntos para formar una figura. En nuestro caso, los puntos son las fotografías y la edición es la línea que los une. La figura que formemos va a ser nuestro mapa, el lugar al que queríamos llegar. Muchos de esos puntos/fotos habrá que desecharlos, sirvieron para buscar, pero no ayudan para crear la figura.

Mapa efímero, circunstancial, de un solo uso. Hay que construir uno nuevo para cada viaje, incluso si volvemos al mismo lugar. Así se va haciendo nuestro Atlas particular.

WHERE ARE WE GOING?

No man can know where he is going unless he knows exactly where he has been and exactly how he arrived at his present place

Maya Angelou

Encuentro la cita en un libro extraño autoeditado por el artista panameño Antonio José Guzmán, llamado The day we surrender to the air. Un proyecto multimedia en el que investiga la relación entre migración, diáspora y gravedad. Bien interesante.

TURBULENCIAS

Volvíamos a la ciudad de Panamá sobrevolando el Pacífico a bordo de una avioneta recién comprada por el joven caiforniano que nos llevaba. J.M. y yo nos miramos al despegar deseandonos suerte.

"Si grito agua" dijo el piloto "agarran sus salvavidas y saltan".

Siempre pienso lo mismo. Cambiaría cosas, trataría de corregir errores. Pero al fin y al cabo, si esto se cae, creo que mi vida no ha estado mal, podría haber sido mucho peor.

Con la distancia adecuada, hasta la propia tierra es irreal. Viene bien cambiar el punto de vista de vez en cuando, así sabemos lo poco que veíamos desde donde estábamos.

Las turbulencias son una cosa bien fea, uno siente que lo están centrifugando en el vacío. Nada que temer, nos dice el piloto, las turbulencias, ni en el peor de los casos, suponen un riesgo, es un miedo puramente sugestivo.

Como en la propia vida, pienso yo, las turbulencias forman parte del viaje, pero no son un peligro, solo alteran la estabilidad. El miedo, la manera de vivirlas es lo que nos puede hacer mal.

UN NUEVO CENTRO

No hay centro. Cada lugar es un nuevo centro

Arthur Danto


En Panamá, vivo en la planta 12 de una torre de apartamentos. A la derecha se apelotonan los rascacielos. A la izquierda, a duras penas contenida, la espesura tropical que trata de devorarlos.

Este es mi centro ahora.

PRINCIPIOS

Nuestros principios nunca saben de nuestros finales

Harold Pinter

LA IMPORTANCIA DE LO QUE HACEMOS

Entrevista a Gordon Lish en Babelia. Además de escritor, es el editor de Raymond Carver. Si mi casa se incendia y solo pudiera salvar un libro, me bastaría cualquier cuento de Carver para sentirme menos desamparado. Este hombre editó esos cuentos despiadadamente. Y hay que agradecérselo.

Obviamente donde dice escritores uno puede leer fotógrafos, músicos, cineastas, amigos, amantes, jornaleros, profesores, padres, hijos...

¿DONDE ESTAMOS?

Estés donde estés, es el punto de entrada

Kabir

CONFIANZA

"El dolor nos hace sinceros", creo que es Blanche Dubois quien lo dice en Un Tranvía Llamado Deseo. Me quedo con los ojos clavados en el escenario pero ya sin mirar casi, solo notando como rebota esa frase en mi cabeza. Y se asienta.

Leo el periódico, a la mañana siguiente, y la publicidad de un banco me impide, de nuevo, continuar: "Poder CONFIAR le hace llegar mucho más lejos".

Y luego está la Bersuit, que no para de sonar. Y es emoción, y mueca congelada y tristeza de la que se contagia por la piel, y risa, claro, genialidad del lenguaje.

WHY PHOTOGRAPHY?

Como la mayoría de las cosas que me interesan, la fotografía es algo frágil y fragmentario, impredecible, complejo e incompleto. Algo que utiliza un lenguaje simple y directo, pero capaz de expresar ideas elaboradas y emociones profundas.

La fotografía es algo que permite hacer preguntas todo el tiempo y te devuelve otra pregunta mucho más interesante que invita a una reflexión con distintos niveles de significado.

La fotografía, junto con la escritura, me introduce en un proceso de búsqueda que contiene en si mismo el sentido de la vida.

ACTITUD

La infancia es una actitud

Andrés Neuman

LAS TENTATIVAS FRUSTRADAS

Hace un par de meses, paseando por Lyon el día en que Francia votaba la reforma laboral, me vino a la cabeza esta fórmula que se usa en el código penal para los crimenes que no llegan a cometerse por causas ajenas a la voluntad del criminal. No se por qué se me antojó un buen título para una compilación de mis proyectos inconclusos, que son bastantes.

En mi caso, la denominación quizá no es del todo acertada, ya que no creo haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llevar a cabo mi misión. Más bien, por razones casi siempre relacionadas con los vaivenes de mi estabilidad emocional, los proyectos han ido perdiendo el impulso y entusiasmo necesarios para sacarlos adelante.

A veces una idea no necesita ni siquiera ser demasiado buena, basta con creer en ella y llevarla adelante hasta el final. Ese final pasa inevitablemente por darle una forma y romper el molde, aceptar la imperfección de la que estará hecha, exponerla a los demás para que la valoren; en definitiva, superar uno sus vaivenes y contradicciones para ponerse al servicio de algo más grande que nosotros.

Ultimamente vivo más en los museos y los libros que en la propia vida. Me refiero a que cuando visito una buena exposición o termino un buen libro, veo realizado hasta el final el impulso que a veces siento en la vida y que no es más que una pequeña chispa que solo indica un camino.

Admiro a los que van apilando sus proyectos con la forma final que han decidido darles, los admiro porque se desnudan y se tiran al agua. A veces les sale bien, a veces no tan bien.

Una exposición desbordante que vi el día de nochebuena: Paralelo Benet Rosell, en el Macba.

ENREDOS

Llovía a chorros, así que decidí refugiarme en la caseta al pie de la obra. Al abrir la puerta, tres obreros que parecían escondidos se removieron inquietos, tratando de disimular. Anochecía, y la luz eléctrica del foco iluminaba la maquinaria inmóvil bajo la lluvia, como enormes animales dormidos a la intemperie. Al llegar el montacargas bajaron en tropel más de veinte obreros, arrastrando sus cachivaches deprisa, queriendo irse cuanto antes de aquel lugar. Mis tres vecinos, en un rápido y ágil deslizamiento, se colocaron a su altura, caminando a la par que ellos, incluso uno le tomó prestado a otro obrero un gran martillo percutor y siguió caminando a su lado, de tal modo que ya nadie podía diferenciar a los que habían bajado en el ascensor de los tres infiltrados al grupo.

Horas más tarde, cenando en una taberna, observo a dos hombres de edad avanzada sentados en la mesa contigua. Hablan con voz ronca, terminan su cena y beben vino. Piden la cuenta y apuran la botella. Ya han pagado y están por irse, uno de ellos aún tiene medio vaso de vino, por lo que el otro aprovecha para ir al baño. Al instante, el cliente que ha quedado en la mesa termina de un trago su vino y, con una señal enérgica y algo impaciente, pide al camarero que le llene de nuevo el vaso, pagando de inmediato esa consumición y dejando el nivel de vino tal como estaba el de la ronda anterior. Al volver su amigo, le conmina a terminarse el vino que aún le queda para que se marchen, lo que el otro obedece sin vacilación.

Son pequeñas trampas, escaqueos que hacemos creyendo que engañamos al otro. Es como una evocación de la infancia, cuando nuestra madre nos preguntaba si nos habíamos lavado los dientes y mentíamos diciendo que sí, para irnos a la cama con cierta sensación de haber cometido un fraude.

FRONTÓN

La vida es un frontón, te devuelve lo que le das

Uno de Bilbao que conocí ayer

APROPIACION

Hay una exposición ahora en el Guggenheim de Bilbao a la que me he entregado en estado febril (falló la calefacción en la gélida noche de ayer en la habitación de mi hotel), y quizá por eso la he contemplado como en un sueño incómodo y revelador.

Se llama Haunted, y está armada mayoritariamente con fondos de las distintas sedes de la fundación. Gira en torno a la obsesión del arte contemporáneo por el pasado, el archivo y los medios de registro y grabación como la fotografía, el vídeo o el audio, a los que presenta como transmisores de melancolía por su cualidad de fragmentar el tiempo y transformar la memoria, subrayando lo irrecuperable de los acontecimientos pasados.

Me fascina el modo en que gente como Richard Prince, Rauschenberg o Luis Jacob han utilizado imágenes existentes para contar algo muy personal y producir una obra totalmente nueva con respecto a los archivos en los que se basan.

He vuelto a encontrarme con la obra de Walid Raad y su mezcla de documento y ficción que a mi me parece no sólo una obra incontestable sino una labor de investigación de los hechos comparable a la de Wikileaks. Creo que la guerra del Libano se lee mejor en el proceso creativo de su Atlas Group, que en las hemerotécas de la época.

La apropiación y la intervención de todo tipo de archivos y documentos, la memoria removida y presentada desde otro ángulo, la mezcla de géneros y disciplinas. Me parece algo tan grande como lo mejor de August Sander o Diane Arbus.

Para mi sigue siendo un misterio; la excitación, el desasosiego que la contemplación de una foto o una pintura puede llegar a producir. Un misterio que no quiero que deje de existir.

ESFUERZO

Tienes que trabajar muy duro para conseguir que las cosas se vean sin esfuerzo

MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién
sacado del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azucar y las especias -
canela - quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil-
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor

MY DAUGHTER AND APPLE PIE

Raymond Carver

RIMALDAS VIKSRAITIS

Everytime you take a camera in your hands you have to trust in yourself and start everything again from the beginning

Rimaldas Viksraitis

ARCHIVOS

Lo que hace un comisario es bucear en tu archivo y darle a tu obra un sentido que coincida con su discurso. A veces esto es natural y no es necesario forzar nada, porque hay afinidades. En otras ocasiones no es así, y en el resultado hay una tirantez que termina por quebrar alguno de los extremos; o su discurso, o tu obra. Cuando no los dos.

En todo caso, a mi me gusta que la obra sea líquida, flexible. Que se deje manosear por otros y ver lo que pasa. Si su base es sólida, puede doblarse bastante sin peligro de ruptura. Y si se rompe, es que entonces no era tan fuerte.

Algo que me gustaría hacer es intercambiar el archivo con otro/s fotógrafos y darnos carta blanca para hacer un proyecto de libro cada uno con las fotos de los otros. Estoy seguro de que el resultado será sorprendente, una especie de Frankenstein. Mi libro hablará de mis inquietudes con las fotos de otro. Es como si tu pareja o tu hermano aparece en el cuerpo de otro pero tu te das cuenta de que en realidad es la persona que tu conoces bien, hablando raro y moviéndose en otro cuerpo.