Arthur Danto
En Panamá, vivo en la planta 12 de una torre de apartamentos. A la derecha se apelotonan los rascacielos. A la izquierda, a duras penas contenida, la espesura tropical que trata de devorarlos.
Este es mi centro ahora.
viernes, 4 de marzo de 2011
UN NUEVO CENTRO
No hay centro. Cada lugar es un nuevo centro
Arthur Danto
En Panamá, vivo en la planta 12 de una torre de apartamentos. A la derecha se apelotonan los rascacielos. A la izquierda, a duras penas contenida, la espesura tropical que trata de devorarlos.
Este es mi centro ahora.
Arthur Danto
En Panamá, vivo en la planta 12 de una torre de apartamentos. A la derecha se apelotonan los rascacielos. A la izquierda, a duras penas contenida, la espesura tropical que trata de devorarlos.
Este es mi centro ahora.
viernes, 18 de febrero de 2011
lunes, 14 de febrero de 2011
LA IMPORTANCIA DE LO QUE HACEMOS
Entrevista a Gordon Lish en Babelia. Además de escritor, es el editor de Raymond Carver. Si mi casa se incendia y solo pudiera salvar un libro, me bastaría cualquier cuento de Carver para sentirme menos desamparado. Este hombre editó esos cuentos despiadadamente. Y hay que agradecérselo.
Obviamente donde dice escritores uno puede leer fotógrafos, músicos, cineastas, amigos, amantes, jornaleros, profesores, padres, hijos...
domingo, 13 de febrero de 2011
miércoles, 9 de febrero de 2011
CONFIANZA
"El dolor nos hace sinceros", creo que es Blanche Dubois quien lo dice en Un Tranvía Llamado Deseo. Me quedo con los ojos clavados en el escenario pero ya sin mirar casi, solo notando como rebota esa frase en mi cabeza. Y se asienta.
Leo el periódico, a la mañana siguiente, y la publicidad de un banco me impide, de nuevo, continuar: "Poder CONFIAR le hace llegar mucho más lejos".
Y luego está la Bersuit, que no para de sonar. Y es emoción, y mueca congelada y tristeza de la que se contagia por la piel, y risa, claro, genialidad del lenguaje.
sábado, 22 de enero de 2011
WHY PHOTOGRAPHY?
Como la mayoría de las cosas que me interesan, la fotografía es algo frágil y fragmentario, impredecible, complejo e incompleto. Algo que utiliza un lenguaje simple y directo, pero capaz de expresar ideas elaboradas y emociones profundas.
La fotografía es algo que permite hacer preguntas todo el tiempo y te devuelve otra pregunta mucho más interesante que invita a una reflexión con distintos niveles de significado.
La fotografía, junto con la escritura, me introduce en un proceso de búsqueda que contiene en si mismo el sentido de la vida.
miércoles, 5 de enero de 2011
miércoles, 29 de diciembre de 2010
LAS TENTATIVAS FRUSTRADAS
Hace un par de meses, paseando por Lyon el día en que Francia votaba la reforma laboral, me vino a la cabeza esta fórmula que se usa en el código penal para los crimenes que no llegan a cometerse por causas ajenas a la voluntad del criminal. No se por qué se me antojó un buen título para una compilación de mis proyectos inconclusos, que son bastantes.
En mi caso, la denominación quizá no es del todo acertada, ya que no creo haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llevar a cabo mi misión. Más bien, por razones casi siempre relacionadas con los vaivenes de mi estabilidad emocional, los proyectos han ido perdiendo el impulso y entusiasmo necesarios para sacarlos adelante.
A veces una idea no necesita ni siquiera ser demasiado buena, basta con creer en ella y llevarla adelante hasta el final. Ese final pasa inevitablemente por darle una forma y romper el molde, aceptar la imperfección de la que estará hecha, exponerla a los demás para que la valoren; en definitiva, superar uno sus vaivenes y contradicciones para ponerse al servicio de algo más grande que nosotros.
Ultimamente vivo más en los museos y los libros que en la propia vida. Me refiero a que cuando visito una buena exposición o termino un buen libro, veo realizado hasta el final el impulso que a veces siento en la vida y que no es más que una pequeña chispa que solo indica un camino.
Admiro a los que van apilando sus proyectos con la forma final que han decidido darles, los admiro porque se desnudan y se tiran al agua. A veces les sale bien, a veces no tan bien.
Una exposición desbordante que vi el día de nochebuena: Paralelo Benet Rosell, en el Macba.
En mi caso, la denominación quizá no es del todo acertada, ya que no creo haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llevar a cabo mi misión. Más bien, por razones casi siempre relacionadas con los vaivenes de mi estabilidad emocional, los proyectos han ido perdiendo el impulso y entusiasmo necesarios para sacarlos adelante.
A veces una idea no necesita ni siquiera ser demasiado buena, basta con creer en ella y llevarla adelante hasta el final. Ese final pasa inevitablemente por darle una forma y romper el molde, aceptar la imperfección de la que estará hecha, exponerla a los demás para que la valoren; en definitiva, superar uno sus vaivenes y contradicciones para ponerse al servicio de algo más grande que nosotros.
Ultimamente vivo más en los museos y los libros que en la propia vida. Me refiero a que cuando visito una buena exposición o termino un buen libro, veo realizado hasta el final el impulso que a veces siento en la vida y que no es más que una pequeña chispa que solo indica un camino.
Admiro a los que van apilando sus proyectos con la forma final que han decidido darles, los admiro porque se desnudan y se tiran al agua. A veces les sale bien, a veces no tan bien.
Una exposición desbordante que vi el día de nochebuena: Paralelo Benet Rosell, en el Macba.
sábado, 18 de diciembre de 2010
ENREDOS
Llovía a chorros, así que decidí refugiarme en la caseta al pie de la obra. Al abrir la puerta, tres obreros que parecían escondidos se removieron inquietos, tratando de disimular. Anochecía, y la luz eléctrica del foco iluminaba la maquinaria inmóvil bajo la lluvia, como enormes animales dormidos a la intemperie. Al llegar el montacargas bajaron en tropel más de veinte obreros, arrastrando sus cachivaches deprisa, queriendo irse cuanto antes de aquel lugar. Mis tres vecinos, en un rápido y ágil deslizamiento, se colocaron a su altura, caminando a la par que ellos, incluso uno le tomó prestado a otro obrero un gran martillo percutor y siguió caminando a su lado, de tal modo que ya nadie podía diferenciar a los que habían bajado en el ascensor de los tres infiltrados al grupo.
Horas más tarde, cenando en una taberna, observo a dos hombres de edad avanzada sentados en la mesa contigua. Hablan con voz ronca, terminan su cena y beben vino. Piden la cuenta y apuran la botella. Ya han pagado y están por irse, uno de ellos aún tiene medio vaso de vino, por lo que el otro aprovecha para ir al baño. Al instante, el cliente que ha quedado en la mesa termina de un trago su vino y, con una señal enérgica y algo impaciente, pide al camarero que le llene de nuevo el vaso, pagando de inmediato esa consumición y dejando el nivel de vino tal como estaba el de la ronda anterior. Al volver su amigo, le conmina a terminarse el vino que aún le queda para que se marchen, lo que el otro obedece sin vacilación.
Son pequeñas trampas, escaqueos que hacemos creyendo que engañamos al otro. Es como una evocación de la infancia, cuando nuestra madre nos preguntaba si nos habíamos lavado los dientes y mentíamos diciendo que sí, para irnos a la cama con cierta sensación de haber cometido un fraude.
Horas más tarde, cenando en una taberna, observo a dos hombres de edad avanzada sentados en la mesa contigua. Hablan con voz ronca, terminan su cena y beben vino. Piden la cuenta y apuran la botella. Ya han pagado y están por irse, uno de ellos aún tiene medio vaso de vino, por lo que el otro aprovecha para ir al baño. Al instante, el cliente que ha quedado en la mesa termina de un trago su vino y, con una señal enérgica y algo impaciente, pide al camarero que le llene de nuevo el vaso, pagando de inmediato esa consumición y dejando el nivel de vino tal como estaba el de la ronda anterior. Al volver su amigo, le conmina a terminarse el vino que aún le queda para que se marchen, lo que el otro obedece sin vacilación.
Son pequeñas trampas, escaqueos que hacemos creyendo que engañamos al otro. Es como una evocación de la infancia, cuando nuestra madre nos preguntaba si nos habíamos lavado los dientes y mentíamos diciendo que sí, para irnos a la cama con cierta sensación de haber cometido un fraude.
viernes, 17 de diciembre de 2010
APROPIACION
Hay una exposición ahora en el Guggenheim de Bilbao a la que me he entregado en estado febril (falló la calefacción en la gélida noche de ayer en la habitación de mi hotel), y quizá por eso la he contemplado como en un sueño incómodo y revelador.
Se llama Haunted, y está armada mayoritariamente con fondos de las distintas sedes de la fundación. Gira en torno a la obsesión del arte contemporáneo por el pasado, el archivo y los medios de registro y grabación como la fotografía, el vídeo o el audio, a los que presenta como transmisores de melancolía por su cualidad de fragmentar el tiempo y transformar la memoria, subrayando lo irrecuperable de los acontecimientos pasados.
Me fascina el modo en que gente como Richard Prince, Rauschenberg o Luis Jacob han utilizado imágenes existentes para contar algo muy personal y producir una obra totalmente nueva con respecto a los archivos en los que se basan.
He vuelto a encontrarme con la obra de Walid Raad y su mezcla de documento y ficción que a mi me parece no sólo una obra incontestable sino una labor de investigación de los hechos comparable a la de Wikileaks. Creo que la guerra del Libano se lee mejor en el proceso creativo de su Atlas Group, que en las hemerotécas de la época.
La apropiación y la intervención de todo tipo de archivos y documentos, la memoria removida y presentada desde otro ángulo, la mezcla de géneros y disciplinas. Me parece algo tan grande como lo mejor de August Sander o Diane Arbus.
Para mi sigue siendo un misterio; la excitación, el desasosiego que la contemplación de una foto o una pintura puede llegar a producir. Un misterio que no quiero que deje de existir.
Se llama Haunted, y está armada mayoritariamente con fondos de las distintas sedes de la fundación. Gira en torno a la obsesión del arte contemporáneo por el pasado, el archivo y los medios de registro y grabación como la fotografía, el vídeo o el audio, a los que presenta como transmisores de melancolía por su cualidad de fragmentar el tiempo y transformar la memoria, subrayando lo irrecuperable de los acontecimientos pasados.
Me fascina el modo en que gente como Richard Prince, Rauschenberg o Luis Jacob han utilizado imágenes existentes para contar algo muy personal y producir una obra totalmente nueva con respecto a los archivos en los que se basan.
He vuelto a encontrarme con la obra de Walid Raad y su mezcla de documento y ficción que a mi me parece no sólo una obra incontestable sino una labor de investigación de los hechos comparable a la de Wikileaks. Creo que la guerra del Libano se lee mejor en el proceso creativo de su Atlas Group, que en las hemerotécas de la época.
La apropiación y la intervención de todo tipo de archivos y documentos, la memoria removida y presentada desde otro ángulo, la mezcla de géneros y disciplinas. Me parece algo tan grande como lo mejor de August Sander o Diane Arbus.
Para mi sigue siendo un misterio; la excitación, el desasosiego que la contemplación de una foto o una pintura puede llegar a producir. Un misterio que no quiero que deje de existir.
martes, 14 de diciembre de 2010
martes, 7 de diciembre de 2010
MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA
Me sirve un trozo recién
sacado del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azucar y las especias -
canela - quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil-
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor
MY DAUGHTER AND APPLE PIE
Raymond Carver
sacado del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azucar y las especias -
canela - quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil-
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor
MY DAUGHTER AND APPLE PIE
Raymond Carver
sábado, 27 de noviembre de 2010
RIMALDAS VIKSRAITIS
Everytime you take a camera in your hands you have to trust in yourself and start everything again from the beginning Rimaldas Viksraitis
viernes, 19 de noviembre de 2010
ARCHIVOS
Lo que hace un comisario es bucear en tu archivo y darle a tu obra un sentido que coincida con su discurso. A veces esto es natural y no es necesario forzar nada, porque hay afinidades. En otras ocasiones no es así, y en el resultado hay una tirantez que termina por quebrar alguno de los extremos; o su discurso, o tu obra. Cuando no los dos.
En todo caso, a mi me gusta que la obra sea líquida, flexible. Que se deje manosear por otros y ver lo que pasa. Si su base es sólida, puede doblarse bastante sin peligro de ruptura. Y si se rompe, es que entonces no era tan fuerte.
Algo que me gustaría hacer es intercambiar el archivo con otro/s fotógrafos y darnos carta blanca para hacer un proyecto de libro cada uno con las fotos de los otros. Estoy seguro de que el resultado será sorprendente, una especie de Frankenstein. Mi libro hablará de mis inquietudes con las fotos de otro. Es como si tu pareja o tu hermano aparece en el cuerpo de otro pero tu te das cuenta de que en realidad es la persona que tu conoces bien, hablando raro y moviéndose en otro cuerpo.
En todo caso, a mi me gusta que la obra sea líquida, flexible. Que se deje manosear por otros y ver lo que pasa. Si su base es sólida, puede doblarse bastante sin peligro de ruptura. Y si se rompe, es que entonces no era tan fuerte.
Algo que me gustaría hacer es intercambiar el archivo con otro/s fotógrafos y darnos carta blanca para hacer un proyecto de libro cada uno con las fotos de los otros. Estoy seguro de que el resultado será sorprendente, una especie de Frankenstein. Mi libro hablará de mis inquietudes con las fotos de otro. Es como si tu pareja o tu hermano aparece en el cuerpo de otro pero tu te das cuenta de que en realidad es la persona que tu conoces bien, hablando raro y moviéndose en otro cuerpo.
lunes, 15 de noviembre de 2010
domingo, 14 de noviembre de 2010
BIOGRAFÍAS
Ayer mismo me lo recordó Albert: uno es básicamente su biografía. Y desde ahí defiende posturas, formula teorías y proyecta sus pasos.
La frase de Fontcuberta y la de Hara son pura biografía. El primero no hace prácticamente fotografías; su planteamiento es que la fotografía ha muerto o en todo caso carece de sentido. El segundo no ha dejado de hacerlas; su postura es que el sentido nace de las fotografías que hacemos.
Hay que escuchar atentamente sin perder de vista la biografía del que habla, o caeremos seguramente en alguna trampa, intencionada o no, de su discurso.
La frase de Fontcuberta y la de Hara son pura biografía. El primero no hace prácticamente fotografías; su planteamiento es que la fotografía ha muerto o en todo caso carece de sentido. El segundo no ha dejado de hacerlas; su postura es que el sentido nace de las fotografías que hacemos.
Hay que escuchar atentamente sin perder de vista la biografía del que habla, o caeremos seguramente en alguna trampa, intencionada o no, de su discurso.
A UNA SOLA CARTA
Al que no le queda más remedio que ser fotógrafo, que sepa que se juega la vida a una sola carta, y aquí no valen las excusas: o haces las fotos o no las haces.
Cristóbal Hara
Anuario 2010 de la Escuela de Blank Paper
Cristóbal Hara
Anuario 2010 de la Escuela de Blank Paper
viernes, 12 de noviembre de 2010
SENTIDO
El acto de creación más genuino y coherente no consiste en producir nuevas imágenes, sino en asignar sentido a las existentes.
Joan Fontcuberta
Joan Fontcuberta
martes, 9 de noviembre de 2010
lunes, 8 de noviembre de 2010
LOS ELEMENTOS REFERENCIALES
Ocurre en algunas novelas y películas. Hay un elemento aparentemente banal que aparece sutilmente desde el principio, que suele pasar inadvertido pero que termina siendo clave para el desenlace de la historia y para la estructura narrativa.
Cuando fotografío no suelo estar seguro de lo que estoy buscando, conozco la inquietud que me ha animado a empezar, y por lo general llevaba tiempo alojada en mi, pero no busco motivos concretos de la realidad, no digo "tengo que fotografiar perros flacos", sino que tiendo a repetir algunos elementos y termino juntando unas docenas de fotos de esos perros por ejemplo, o de árboles o gente de espaldas. No es una repetición consciente pero termina siendo por lo general el elemento de referencia de ese proyecto y en algún momento del proceso solamente me interesa fotografiar ese elemento y sus variaciones.
Las obsesiones tienen un modo muy metódico de imponernos su deseo. Por más que uno insista en no hacerse cargo de ellas, buscan sus vías de escape, como el agua de un río al que se le ha taponado el cauce.
A veces los elementos referenciales son resistentes y uno se pasa la vida entera tratando de decir la misma palabra, sin darse cuenta de que ha construido un discurso entero.
Cuando fotografío no suelo estar seguro de lo que estoy buscando, conozco la inquietud que me ha animado a empezar, y por lo general llevaba tiempo alojada en mi, pero no busco motivos concretos de la realidad, no digo "tengo que fotografiar perros flacos", sino que tiendo a repetir algunos elementos y termino juntando unas docenas de fotos de esos perros por ejemplo, o de árboles o gente de espaldas. No es una repetición consciente pero termina siendo por lo general el elemento de referencia de ese proyecto y en algún momento del proceso solamente me interesa fotografiar ese elemento y sus variaciones.
Las obsesiones tienen un modo muy metódico de imponernos su deseo. Por más que uno insista en no hacerse cargo de ellas, buscan sus vías de escape, como el agua de un río al que se le ha taponado el cauce.
A veces los elementos referenciales son resistentes y uno se pasa la vida entera tratando de decir la misma palabra, sin darse cuenta de que ha construido un discurso entero.
martes, 2 de noviembre de 2010
EXCAVACIONES
El estudio es un lugar donde el significado se excava, se extrae de un proceso aparentemente absurdo. Un proceso lúdico. El arte abstracto se basa en actuar bajo la piel y expresar su significado de manera clandestina.
Anish Kapoor
Anish Kapoor
lunes, 11 de octubre de 2010
VILNIUS
La última imagen que veo en Vilnius llega con la luz gris del amanecer de un domingo lluvioso. Es una joven pareja sentada al borde de la carretera: él, visiblemente borracho, parece llorar con la cara hundida en los brazos de ella, que le acaricia el pelo despacio, sin decir nada. Llevan ropas atemporales, de colores imprecisos y apagados, y su peinado y actitud corporal son como de un tiempo lejano.
Parecen exiliados del pasado que deben volver a su época y temen a la incertidumbre de esa nueva partida.
Subo al avión. Siento como un hormigueo de bienestar ante la inminencia de la melancolía. Una sensación familiar de nostalgia que me hace sentir pegado a la vida. Es algo ancestral en lo que confío sin saber por qué, como ocurre con la intuición.
De los viajes vuelvo siempre aturdido por la intensidad de los recuerdos. Es una intensidad que se genera dentro de mi por el simple hecho de necesitar sentirla, no importa lo anodino del lugar donde me encuentre. Para mi es el epicentro donde todo comienza
Esa exaltación sutil de la vida lo vuelve todo frágil y auténtico, porque la naturaleza misma de ese modo de sentir es quebradiza; necesita de nuestra fe ciega y constante para existir en nosotros.
Parecen exiliados del pasado que deben volver a su época y temen a la incertidumbre de esa nueva partida.
Subo al avión. Siento como un hormigueo de bienestar ante la inminencia de la melancolía. Una sensación familiar de nostalgia que me hace sentir pegado a la vida. Es algo ancestral en lo que confío sin saber por qué, como ocurre con la intuición.
De los viajes vuelvo siempre aturdido por la intensidad de los recuerdos. Es una intensidad que se genera dentro de mi por el simple hecho de necesitar sentirla, no importa lo anodino del lugar donde me encuentre. Para mi es el epicentro donde todo comienza
Esa exaltación sutil de la vida lo vuelve todo frágil y auténtico, porque la naturaleza misma de ese modo de sentir es quebradiza; necesita de nuestra fe ciega y constante para existir en nosotros.
viernes, 8 de octubre de 2010
RISING
Lhasa de Sela escribió canciones que ponen la piel de gallina. Murió demasiado pronto, demasiado joven, este mismo año. En su web aún puede leerse "se posterga la gira por problemas de salud".
Escuché de nuevo Rising esta misma mañana, mágica y melancólica.
http://www.youtube.com/watch?v=4hTpR-TYTZ0
I got caught in a storm
And carried away
I got turned, turned around
I got caught in a storm
That's what happened to me
So I didn't call
And you didn't see me for a while
I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking
I was caught in a storm
Things were flying around
And doors were slamming
And windows were breaking
And I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying
I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking
Rising up
Rising up
miércoles, 6 de octubre de 2010
AUSENCIA
Ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, tras un larguísimo período de ausencia
Los Emigrados
W.G.Sebald
W.G.Sebald
lunes, 30 de agosto de 2010
viernes, 27 de agosto de 2010
ALGO MONSTRUOSO
Dejó la botella encima de la mesa. Buscó tambaleante las sábanas, para soñar algo monstruoso. Se despertó a las ocho, amnésico.
Andrés Neuman, Bariloche
Andrés Neuman, Bariloche
jueves, 15 de julio de 2010
miércoles, 14 de julio de 2010
martes, 13 de julio de 2010
TRAVESÍAS POR LA INCERTIDUMBRE
Qué extraño... Por alguna causa difícil de determinar hay viajes que no exigen volver y narrar lo visto; viajes para los cuales no hace falta siquiera alcanzar la meta y poner una bandera. Hay viajes que no precisan de una salida, basta con que alguien sospeche que se acometió la empresa, con que el relato ocurra en la imaginación y se reconstruya después en la memoria compartida. En esas odiseas es suficiente con lanzarse al camino, con intentarlo, y resultan ser las más fabulosas, aunque cueste comprender por qué. Los viajes que nunca ocurrieron, o que ocurrieron a medias son los más celebrados.
Estrella de Diego
Travesías por la Incertidumbre
Travesías por la Incertidumbre
martes, 29 de junio de 2010
lunes, 7 de junio de 2010
viernes, 4 de junio de 2010
domingo, 30 de mayo de 2010
LISE SARFATI
Leo una entrevista a Lise Sarfati. "Creo en los trabajos personales. No creo en los trabajos comerciales; aunque se hagan con libertad".
Estoy de acuerdo. El problema con los trabajos comerciales es que por mucho que intentes llevarlos a tu terreno, no dejan de ser fotografías al servicio de algo que no es nuestro. Me pasa continuamente. Y me produce malestar. Trato de juntar estas dos vertientes, la personal y la profesional, pero cuanto más involucrado estoy en mis trabajos personales, más dificil me resulta hacer los encargos.
Fui a ver a Sarfati en París, hace unos cinco años. Antes iba a ver a gente, gente que admiro, que pienso que puede ayudarme en mi búsqueda. Simplemente llamaba y decía que quería verles. Rara vez me dijeron que no.
"En la vida lo más importante es la gente con la que te encuentras", dice en la entrevista, "ya que a veces se generan reacciones que duran toda una vida".
Yo creo en este tipo de encuentros, también en los talleres, porque ocurre algo interesante. Uno va buscando algún tipo de orientación, y en realidad lo que queda es una o dos cosas, dichas a veces sin demasiado énfasis, cosas que se quedan en la cabeza retumbando y que con el tiempo van cobrando sentido. Y si, quedan para toda la vida.
Lise Sarfati me dió un buen repaso, me dijo lo que tenía que decirme, y se lo agradezco. Tienes que ir mucho más allá, me dijo, arriesgar y ser sincero.
martes, 18 de mayo de 2010
sábado, 15 de mayo de 2010
JOHNNY DOWD
Everybody wants to go to heaven, but nobody wants to die
Johnny Dowd
A Drunkard´s Masterpiece. Opus I
Johnny Dowd
A Drunkard´s Masterpiece. Opus I
miércoles, 12 de mayo de 2010
ESPIRAL
Tengo lo que podría llamarse un sistema de trabajo. Llego a un lugar que no conozco- esto es: cualquier lugar, ya que olvido facilmente y puedo volver a los lugares como si nunca hubiera estado- y delimito un espacio vital más bien reducido. Lo que en realidad busco es un ambiente; el tono en el que se va a desarrollar la historia. A partir de ahí solo dejo entrar en escena a aquellos personajes que guardan una relación muy estrecha con la atmosfera en la que he decidido sumergirme.
Esta manera de fotografiar me lleva siempre de la superficie a capas más profundas de lo que estoy buscando. Una profundidad que no tiene que ver con lo que encuentro, sino con la cantidad de barreras que deja de haber entre nosotros. Puedo dar vueltas a la misma manzana durante horas haciendo fotos. Siempre tengo la sensación de estar en un lugar distinto. Es como si en cada vuelta hubiera cavado un poco más hondo y ya no pisara donde lo hice la vuelta anterior, sino en otra capa distinta de la misma realidad.
La sensación que me queda es la de una espiral. Cuanto más avanzo, más consciente me hago de la distancia que aún me separa del centro, si es que lo hay.
Esta manera de fotografiar me lleva siempre de la superficie a capas más profundas de lo que estoy buscando. Una profundidad que no tiene que ver con lo que encuentro, sino con la cantidad de barreras que deja de haber entre nosotros. Puedo dar vueltas a la misma manzana durante horas haciendo fotos. Siempre tengo la sensación de estar en un lugar distinto. Es como si en cada vuelta hubiera cavado un poco más hondo y ya no pisara donde lo hice la vuelta anterior, sino en otra capa distinta de la misma realidad.
La sensación que me queda es la de una espiral. Cuanto más avanzo, más consciente me hago de la distancia que aún me separa del centro, si es que lo hay.
martes, 11 de mayo de 2010
NOTAS AL MARGEN EN UN CATALOGO DE HILO MUSICAL
El señor Serra es serio pero agradable. Parece desconfiado, solo mira a los ojos cuando éstos no le miran. Ha querido mostrarme todo el espacio de su establecimiento para que me haga una idea de lo que debemos elegir. La visita ha durado cuarenta y cinco minutos, durante los cuales el señor Serra abría puertas y describía la utilidad y distribución habitual de la estancia que estábamos contemplando.
El señor Serra me ha hecho notar que aprecia el silencio.
Su secretaria nos ha pedido un almuerzo sobrio y sin vino para consumir en la antesala de su despacho.
Apenas ha hablado durante el almuerzo, lo cual me ha obligado a llenar los silencios con detalles poco interesantes sobre mi trabajo.
Sobre la mesa del despacho hay una foto del señor Serra con dos niñas pequeñas que se parecen asombrosamente a él. Los tres están serios en la cubierta de una embarcación deportiva. El viento agita el pelo del señor Serra, pero no el de las niñas.
El señor Serra me ha despedido en la puerta mientras su secretaria me alcanzaba el abrigo y el paraguas. Me he comprometido a enviarle mi propuesta junto a las condiciones económicas en un plazo de dos días.
Desde el coche, antes de accionar el limpiaparabrisas, he visto al señor Serra tras la ventana de su despacho, de pie, con la manos en la espalda. El agua que encharcaba el cristal no me ha dejado apreciar bien la expresión de su cara, pero por un momento me ha parecido que sonreía.
El señor Serra me ha hecho notar que aprecia el silencio.
Su secretaria nos ha pedido un almuerzo sobrio y sin vino para consumir en la antesala de su despacho.
Apenas ha hablado durante el almuerzo, lo cual me ha obligado a llenar los silencios con detalles poco interesantes sobre mi trabajo.
Sobre la mesa del despacho hay una foto del señor Serra con dos niñas pequeñas que se parecen asombrosamente a él. Los tres están serios en la cubierta de una embarcación deportiva. El viento agita el pelo del señor Serra, pero no el de las niñas.
El señor Serra me ha despedido en la puerta mientras su secretaria me alcanzaba el abrigo y el paraguas. Me he comprometido a enviarle mi propuesta junto a las condiciones económicas en un plazo de dos días.
Desde el coche, antes de accionar el limpiaparabrisas, he visto al señor Serra tras la ventana de su despacho, de pie, con la manos en la espalda. El agua que encharcaba el cristal no me ha dejado apreciar bien la expresión de su cara, pero por un momento me ha parecido que sonreía.
martes, 4 de mayo de 2010
DALO TODO, DALO AHORA
Una de las pocas cosas que se acerca de la escritura es esta: gástalo todo, dispáralo a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso. No conserves lo que parece provechoso para más adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo ahora. El impulso de reservar algo bueno para un lugar aparentemente mejor es la señal que se necesita para gastarlo ahora, sin tardanza. Ya aparecerá algo distinto, puede que mejor, más adelante. Estas cosas se llenan por detrás, por debajo, como el agua de un pozo. Del mismo modo, el impulso de guardar para uno lo que ha aprendido no solo es vergonzoso, sino que es destructivo. Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.
Anne Dillard
Vivir, escribir
Vivir, escribir
miércoles, 28 de abril de 2010
DESPILFARRO
El tiempo, el talento y el dinero son cosas que obedecen a una mecánica de gestión similar; uno puede ir acumulando, sin gastarlo ni compartirlo, y dejar así que se convierta en cenizas. O simplemente dilapidarlo todo de una vez y quedarse vacío.
No se trata de tener mucho, sino de administrarlo bien. Todo lo demás es un despilfarro.
No se trata de tener mucho, sino de administrarlo bien. Todo lo demás es un despilfarro.
viernes, 26 de marzo de 2010
lunes, 15 de marzo de 2010
sábado, 6 de marzo de 2010
COMO UN FANÁTICO
El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea.
Antón Chéjov
Antón Chéjov
A SUNDAY KIND OF LOVE
I want a Sunday kind of love
A love to last past Saturday night
And I'd like to know it's more than love at first sight
I want a Sunday kind of love
Etta James
A love to last past Saturday night
And I'd like to know it's more than love at first sight
I want a Sunday kind of love
Etta James
jueves, 4 de marzo de 2010
COMO UN SOLDADO
A veces es preciso hacer las cosas como un soldado. Pensar demasiado te impide avanzar. Por eso funciona el negocio de la guerra; si a los soldados les pagaran por pensar, nadie iría por ahí matando desconocidos.
Disciplina y una misión, es todo lo que se necesita para salir airoso de una buena batalla. También un poco de suerte. Mi batalla, por supuesto, se libra dentro de mi, nada tiene que ver con lo que ocurre fuera. Es una guerra en todo caso, y tengo que ganar o estoy jodido.
Se puede hacer lo que uno quiera, hay que caminar, y cantar:
"Soy un hooombre a quien la sueerte,
hirió con zarpa de fiera.
Soy un noooovio de la mueeeerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal coooompaaañera"
El novio de la muerte
Himno de la Legión
(por favor, en la versión acústica de Javier Alvarez, en su disco Grandes Exitos)
Disciplina y una misión, es todo lo que se necesita para salir airoso de una buena batalla. También un poco de suerte. Mi batalla, por supuesto, se libra dentro de mi, nada tiene que ver con lo que ocurre fuera. Es una guerra en todo caso, y tengo que ganar o estoy jodido.
Se puede hacer lo que uno quiera, hay que caminar, y cantar:
"Soy un hooombre a quien la sueerte,
hirió con zarpa de fiera.
Soy un noooovio de la mueeeerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal coooompaaañera"
El novio de la muerte
Himno de la Legión
(por favor, en la versión acústica de Javier Alvarez, en su disco Grandes Exitos)
lunes, 1 de marzo de 2010
PROCESOS
En cabo de Gata. Los talleres que organiza Oscar Mólina, en julio. El lugar merece la pena, y procuraré que el taller también.
http://www.talleresencabodegata.com/matias-costa.html
El ruido en el mundo de la fotografía es tan ensordecedor que apenas nos deja escuchar nuestra propia voz interior. Y es esa voz la única que nos puede ayudar cuando nos preguntamos qué camino seguir.
A menudo, el artista joven necesita construir con antelación un andamiaje conceptual sobre el que edificar su obra. Solemos olvidar que las cosas se averiguan haciéndolas y el discurso se genera después de una repetición constante y prolongada de puro trabajo. Es la obra la que nos dice quiénes somos nosotros y no al revés.
El proceso creativo es una sensación de trance más o menos prolongado en el que uno busca materializar algo que cree haber intuido previamente dentro de sí. Esa búsqueda es la que verdaderamente importa, la que construye nuestra mirada y desvela nuestra propia voz.
Es el proceso lo que hace madurar a un autor; la obra es el resultado de esa transformación.
sábado, 27 de febrero de 2010
CUADRO CLÍNICO
Tengo un disco duro de 2 TB y dos copias de seguridad que actualizo periódicamente. La idea de perder su contenido me aterra y me ilusiona a partes iguales.
Este es, a grandes rasgos, mi actual cuadro clínico.
Este es, a grandes rasgos, mi actual cuadro clínico.
miércoles, 24 de febrero de 2010
BLANCO SOBRE BLANCO
Roman Opalka le daba vueltas a la idea de cómo representar el tiempo mediante la pintura. Una tarde de 1965, mientras esperaba a su esposa en un café de Varsovia, comprendió, de ese modo en que las intuiciones nos hacen comprender, que el único modo de pintar el flujo del tiempo era formar parte de esa progresión homogenea. Asumir el infinito. El propio proceso de elaboración le daría la respuesta.
Volvió a su casa y preparó un lienzo de 135x196 cm. Lo pintó de negro y, mojando su pincel en pintura blanca, pintó un 1 en la esquina superior izquierda. A su lado pintó un 2. Después un 3, un 4, un 5. Así hasta que lo sorpendió la noche. Al día siguiente continuó pintando números desde donde se había quedado. Lo hizo durante semanas, meses, hasta que ya no cabía una cifra más. Llegó al número 35.327.
Entonces preparó otro lienzo de las mismas características y, tras fondearlo en negro, pintó con pintura blanca en su esquina superior izquierda el número 35.328, seguido del 35.329, y así sucesivamente hasta la actualidad.
Todos los cuadros tienen las mismas dimensiones y están pintados con la misma técnica. Opalka solo volvía a impregnar su pincel de pintura cuando las cifras empezaban a resultar ilegibles.
A los pocos años de comenzar la obra a la que dedicaría el resto de su vida, Opalka instaló una grabadora en su estudio y recitaba en voz alta cada numero a medida que lo iba pintando. Asimismo comenzó a hacerse un autorretrato al final de cada jornada de trabajo. De este modo ha documentado su proceso de envejecimiento desde los 34 a los 80 años.
Cuando llegó al número un millón, decidió comenzar a agregar un 1% de blanco al fondo negro de cada cuadro. De este modo, cada pieza se ha ido aclarando conforme las cifras avanzaban. "Mi objetivo" asegura Opalka "es llegar al blanco sobre blanco y seguir todavía vivo".
Volvió a su casa y preparó un lienzo de 135x196 cm. Lo pintó de negro y, mojando su pincel en pintura blanca, pintó un 1 en la esquina superior izquierda. A su lado pintó un 2. Después un 3, un 4, un 5. Así hasta que lo sorpendió la noche. Al día siguiente continuó pintando números desde donde se había quedado. Lo hizo durante semanas, meses, hasta que ya no cabía una cifra más. Llegó al número 35.327.
Entonces preparó otro lienzo de las mismas características y, tras fondearlo en negro, pintó con pintura blanca en su esquina superior izquierda el número 35.328, seguido del 35.329, y así sucesivamente hasta la actualidad.
Todos los cuadros tienen las mismas dimensiones y están pintados con la misma técnica. Opalka solo volvía a impregnar su pincel de pintura cuando las cifras empezaban a resultar ilegibles.
A los pocos años de comenzar la obra a la que dedicaría el resto de su vida, Opalka instaló una grabadora en su estudio y recitaba en voz alta cada numero a medida que lo iba pintando. Asimismo comenzó a hacerse un autorretrato al final de cada jornada de trabajo. De este modo ha documentado su proceso de envejecimiento desde los 34 a los 80 años.
Cuando llegó al número un millón, decidió comenzar a agregar un 1% de blanco al fondo negro de cada cuadro. De este modo, cada pieza se ha ido aclarando conforme las cifras avanzaban. "Mi objetivo" asegura Opalka "es llegar al blanco sobre blanco y seguir todavía vivo".
lunes, 15 de febrero de 2010
lunes, 8 de febrero de 2010
martes, 26 de enero de 2010
COMO UNA LLUVIA FINA
No es fácil. Uno sabe lo que tiene que hacer y aún así no es fácil.
Mantenerme en mi lugar y cuidar los detalles debería ser suficiente por ahora. Dejar que eso cale, como una lluvia fina.
Mantenerme en mi lugar y cuidar los detalles debería ser suficiente por ahora. Dejar que eso cale, como una lluvia fina.
lunes, 4 de enero de 2010
sábado, 5 de diciembre de 2009
LOS DETALLES
He estado este mes encerrado con el proyecto de la familia. Tenía que ordenar miles de archivos. Y sobre todo asentar las cosas dentro de mi para ver lo que quiero contar, y cómo.
Creo que está siendo un buen comienzo.
En medio de la vorágine , sintiendo a ratos que las emociones se me deshacen entre los dedos, Edu me presta una frase de Itzhak Perlman, el violinista: "A veces la tarea del artista es averiguar qué puede hacer con lo que le queda".
Con Joel, del que aprendo constantemente, nos quedamos mirando el aspecto de las fotos analógicas en 6x7 que he hecho éstos últimos dos años. Sigo sorprendido por el misterio que las hace tan distintas. Joel opina que hay algo que tiene que ver con el registro. El modo en que la luz se registra en la película es distinto al modo en que se registra en el soporte digital. Lo compara con la manera en que las máquinas de escribir golpean el papel con un mecanismo metálico para dejar una marca irregular de tinta que forma una letra. Podemos encontrar el mismo tipo de letra, imprimirla desde el ordenador, darle una aspecto idéntico. Pero algo muy sutil, apenas perceptible, hará que percibamos uno y otro escrito de un modo muy distinto.
Viendo las fotos antiguas, las de otra gente que vivió antes que nosotros, Lucía se fija en el modo en que posaban para los retratos. La importancia que tenía ser retratado, ponerse a hacer fotos, aunque fuera entre amigos. El modo en que se preparaban y producían las imágenes, tanto por parte del fotógrafo (aficionado o profesional) como del fotografiado. Una fotografía merecía un tiempo, una dedicación. Era algo importante que iba a quedar para siempre. Igual que hoy.
Me fascina el modo en que la fotografía ha influido en todos nosotros de un modo determinante. Yo he accedido a mi historia familiar en gran medida a través de las fotografías que llevo dos años recopilando. El modo en que la gente decide aparecer en ellas, y el modo en que realmente los percibimos. Cómo llegamos a imaginar a alguien que ya no existe a través de las fotografías. La idea que nos hacemos de su manera de ser y de vivir, solo a través de unos pocos pedazos de papel en los que aparece en momentos seleccionados de su vida.
Al final son solo los detalles los que hacen la historia. Los grandes datos son en realidad irrelevantes. Siempre hay que meter la lupa para enterarse de lo que en realidad está ocurriendo.
Creo que está siendo un buen comienzo.
En medio de la vorágine , sintiendo a ratos que las emociones se me deshacen entre los dedos, Edu me presta una frase de Itzhak Perlman, el violinista: "A veces la tarea del artista es averiguar qué puede hacer con lo que le queda".
Con Joel, del que aprendo constantemente, nos quedamos mirando el aspecto de las fotos analógicas en 6x7 que he hecho éstos últimos dos años. Sigo sorprendido por el misterio que las hace tan distintas. Joel opina que hay algo que tiene que ver con el registro. El modo en que la luz se registra en la película es distinto al modo en que se registra en el soporte digital. Lo compara con la manera en que las máquinas de escribir golpean el papel con un mecanismo metálico para dejar una marca irregular de tinta que forma una letra. Podemos encontrar el mismo tipo de letra, imprimirla desde el ordenador, darle una aspecto idéntico. Pero algo muy sutil, apenas perceptible, hará que percibamos uno y otro escrito de un modo muy distinto.
Viendo las fotos antiguas, las de otra gente que vivió antes que nosotros, Lucía se fija en el modo en que posaban para los retratos. La importancia que tenía ser retratado, ponerse a hacer fotos, aunque fuera entre amigos. El modo en que se preparaban y producían las imágenes, tanto por parte del fotógrafo (aficionado o profesional) como del fotografiado. Una fotografía merecía un tiempo, una dedicación. Era algo importante que iba a quedar para siempre. Igual que hoy.
Me fascina el modo en que la fotografía ha influido en todos nosotros de un modo determinante. Yo he accedido a mi historia familiar en gran medida a través de las fotografías que llevo dos años recopilando. El modo en que la gente decide aparecer en ellas, y el modo en que realmente los percibimos. Cómo llegamos a imaginar a alguien que ya no existe a través de las fotografías. La idea que nos hacemos de su manera de ser y de vivir, solo a través de unos pocos pedazos de papel en los que aparece en momentos seleccionados de su vida.
Al final son solo los detalles los que hacen la historia. Los grandes datos son en realidad irrelevantes. Siempre hay que meter la lupa para enterarse de lo que en realidad está ocurriendo.
domingo, 22 de noviembre de 2009
sábado, 21 de noviembre de 2009
viernes, 20 de noviembre de 2009
EL DESTINO NUNCA ES ESTE
...convencida de que nuestro destino es éste y ahora mismo..., cuenta Neuman de uno de sus personajes en Una vez Argentina.
Enredado como estoy ahora con la cuestión de la memoria y el destino, a veces me siento como quien va abriendo muñecas rusas y siempre encuentra otra en su interior.
Estamos hechos de otros. Depositarios de acciones y emociones sin resolver que generación tras generación se han ido apilando en el inconsciente colectivo de nuestro grupo familiar.
¿Puede uno tener un recuerdo de algo que no ha vivido? ¿Se puede olvidar algo como si nunca hubiera ocurrido?
A mi me pasa. Voy retirando las capas de mi memoria quebradiza y ya en la superficie comienzan a emerger las vidas de mis antepasados, confundiéndose con mis escasos recuerdos.
La memoria tiene trampas. Sospecho que ciertas cosas que a uno le pasan vienen condicionadas por una memoria ancestral que se transfiere de padres a hijos y que uno acepta como propia.
Y, sobre todas las cosas, hay una sensación que me ha acompañado siempre y que, ahora más que nunca, siento ajena a mi, una piel muerta que no termino de mudar. Es la impresión de que el destino nunca es éste. Al contrario que el personaje de Neuman, suelo sentir que lo que me pasa es algo anterior o posterior a mi verdadero destino.
No se a quién pertenece esta carga. Me temo que es un poco de todos nosotros, de cada una de las generaciones de mi familia que ha tenido que huir dejando su vida a medias.
Trato de hacer un mapa, para saber por dónde me suelo perder. La cartografía de una cicatriz de múltiples heridas. Un cúmulo de fracturas. Huellas en un camino que se diluye.
Poco a poco empiezo a sentir con alivio, casi con placer, que mi destino es éste y ahora mismo.
Enredado como estoy ahora con la cuestión de la memoria y el destino, a veces me siento como quien va abriendo muñecas rusas y siempre encuentra otra en su interior.
Estamos hechos de otros. Depositarios de acciones y emociones sin resolver que generación tras generación se han ido apilando en el inconsciente colectivo de nuestro grupo familiar.
¿Puede uno tener un recuerdo de algo que no ha vivido? ¿Se puede olvidar algo como si nunca hubiera ocurrido?
A mi me pasa. Voy retirando las capas de mi memoria quebradiza y ya en la superficie comienzan a emerger las vidas de mis antepasados, confundiéndose con mis escasos recuerdos.
La memoria tiene trampas. Sospecho que ciertas cosas que a uno le pasan vienen condicionadas por una memoria ancestral que se transfiere de padres a hijos y que uno acepta como propia.
Y, sobre todas las cosas, hay una sensación que me ha acompañado siempre y que, ahora más que nunca, siento ajena a mi, una piel muerta que no termino de mudar. Es la impresión de que el destino nunca es éste. Al contrario que el personaje de Neuman, suelo sentir que lo que me pasa es algo anterior o posterior a mi verdadero destino.
No se a quién pertenece esta carga. Me temo que es un poco de todos nosotros, de cada una de las generaciones de mi familia que ha tenido que huir dejando su vida a medias.
Trato de hacer un mapa, para saber por dónde me suelo perder. La cartografía de una cicatriz de múltiples heridas. Un cúmulo de fracturas. Huellas en un camino que se diluye.
Poco a poco empiezo a sentir con alivio, casi con placer, que mi destino es éste y ahora mismo.
sábado, 14 de noviembre de 2009
UNO CREE QUE SABE
La obra a menudo dice más de lo que sabe el autor
Paul Graham
Comenzar, de manera errática, a hacer algo, sin saber muy bien hacia dónde nos dirigimos, siguiendo un impulso. El propio proceso creativo nos lleva a lugares de nosotros mismos que ignorábamos que existieran.
La obra tiene una manera muy orgánica de hacerse a sí misma, solo necesita de nuestro aliento en la nuca. Lo demás se va haciendo, de un modo que para mi sigue siendo un misterio.
Uno cree que sabe lo que uno cree o lo que quiere contar. Pero es la propia obra la que termina contando más sobre nosotros de lo que nosotros mismos hubiéramos podido decir.
miércoles, 11 de noviembre de 2009
martes, 27 de octubre de 2009
ENTERRADOS VIVOS
Estamos hechos de otros.
De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.
Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.
De pronto alguien toca sin darse cuenta un hilo que conecta con esas vidas de los otros que llevamos dentro, y ellos, los enterrados vivos, comienzan a removerse queriendo salir de nuestro interior.
Echar tierra sobre los vivos es una mala inversión. No es cómodo andar por ahí con tanta gente protestando dentro de uno. Pero es algo bien frecuente.
lunes, 26 de octubre de 2009
Suscribirse a:
Entradas (Atom)