LAS TENTATIVAS FRUSTRADAS

Hace un par de meses, paseando por Lyon el día en que Francia votaba la reforma laboral, me vino a la cabeza esta fórmula que se usa en el código penal para los crimenes que no llegan a cometerse por causas ajenas a la voluntad del criminal. No se por qué se me antojó un buen título para una compilación de mis proyectos inconclusos, que son bastantes.

En mi caso, la denominación quizá no es del todo acertada, ya que no creo haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llevar a cabo mi misión. Más bien, por razones casi siempre relacionadas con los vaivenes de mi estabilidad emocional, los proyectos han ido perdiendo el impulso y entusiasmo necesarios para sacarlos adelante.

A veces una idea no necesita ni siquiera ser demasiado buena, basta con creer en ella y llevarla adelante hasta el final. Ese final pasa inevitablemente por darle una forma y romper el molde, aceptar la imperfección de la que estará hecha, exponerla a los demás para que la valoren; en definitiva, superar uno sus vaivenes y contradicciones para ponerse al servicio de algo más grande que nosotros.

Ultimamente vivo más en los museos y los libros que en la propia vida. Me refiero a que cuando visito una buena exposición o termino un buen libro, veo realizado hasta el final el impulso que a veces siento en la vida y que no es más que una pequeña chispa que solo indica un camino.

Admiro a los que van apilando sus proyectos con la forma final que han decidido darles, los admiro porque se desnudan y se tiran al agua. A veces les sale bien, a veces no tan bien.

Una exposición desbordante que vi el día de nochebuena: Paralelo Benet Rosell, en el Macba.

ENREDOS

Llovía a chorros, así que decidí refugiarme en la caseta al pie de la obra. Al abrir la puerta, tres obreros que parecían escondidos se removieron inquietos, tratando de disimular. Anochecía, y la luz eléctrica del foco iluminaba la maquinaria inmóvil bajo la lluvia, como enormes animales dormidos a la intemperie. Al llegar el montacargas bajaron en tropel más de veinte obreros, arrastrando sus cachivaches deprisa, queriendo irse cuanto antes de aquel lugar. Mis tres vecinos, en un rápido y ágil deslizamiento, se colocaron a su altura, caminando a la par que ellos, incluso uno le tomó prestado a otro obrero un gran martillo percutor y siguió caminando a su lado, de tal modo que ya nadie podía diferenciar a los que habían bajado en el ascensor de los tres infiltrados al grupo.

Horas más tarde, cenando en una taberna, observo a dos hombres de edad avanzada sentados en la mesa contigua. Hablan con voz ronca, terminan su cena y beben vino. Piden la cuenta y apuran la botella. Ya han pagado y están por irse, uno de ellos aún tiene medio vaso de vino, por lo que el otro aprovecha para ir al baño. Al instante, el cliente que ha quedado en la mesa termina de un trago su vino y, con una señal enérgica y algo impaciente, pide al camarero que le llene de nuevo el vaso, pagando de inmediato esa consumición y dejando el nivel de vino tal como estaba el de la ronda anterior. Al volver su amigo, le conmina a terminarse el vino que aún le queda para que se marchen, lo que el otro obedece sin vacilación.

Son pequeñas trampas, escaqueos que hacemos creyendo que engañamos al otro. Es como una evocación de la infancia, cuando nuestra madre nos preguntaba si nos habíamos lavado los dientes y mentíamos diciendo que sí, para irnos a la cama con cierta sensación de haber cometido un fraude.

FRONTÓN

La vida es un frontón, te devuelve lo que le das

Uno de Bilbao que conocí ayer

APROPIACION

Hay una exposición ahora en el Guggenheim de Bilbao a la que me he entregado en estado febril (falló la calefacción en la gélida noche de ayer en la habitación de mi hotel), y quizá por eso la he contemplado como en un sueño incómodo y revelador.

Se llama Haunted, y está armada mayoritariamente con fondos de las distintas sedes de la fundación. Gira en torno a la obsesión del arte contemporáneo por el pasado, el archivo y los medios de registro y grabación como la fotografía, el vídeo o el audio, a los que presenta como transmisores de melancolía por su cualidad de fragmentar el tiempo y transformar la memoria, subrayando lo irrecuperable de los acontecimientos pasados.

Me fascina el modo en que gente como Richard Prince, Rauschenberg o Luis Jacob han utilizado imágenes existentes para contar algo muy personal y producir una obra totalmente nueva con respecto a los archivos en los que se basan.

He vuelto a encontrarme con la obra de Walid Raad y su mezcla de documento y ficción que a mi me parece no sólo una obra incontestable sino una labor de investigación de los hechos comparable a la de Wikileaks. Creo que la guerra del Libano se lee mejor en el proceso creativo de su Atlas Group, que en las hemerotécas de la época.

La apropiación y la intervención de todo tipo de archivos y documentos, la memoria removida y presentada desde otro ángulo, la mezcla de géneros y disciplinas. Me parece algo tan grande como lo mejor de August Sander o Diane Arbus.

Para mi sigue siendo un misterio; la excitación, el desasosiego que la contemplación de una foto o una pintura puede llegar a producir. Un misterio que no quiero que deje de existir.

ESFUERZO

Tienes que trabajar muy duro para conseguir que las cosas se vean sin esfuerzo

MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién
sacado del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azucar y las especias -
canela - quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil-
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor

MY DAUGHTER AND APPLE PIE

Raymond Carver

RIMALDAS VIKSRAITIS

Everytime you take a camera in your hands you have to trust in yourself and start everything again from the beginning

Rimaldas Viksraitis

ARCHIVOS

Lo que hace un comisario es bucear en tu archivo y darle a tu obra un sentido que coincida con su discurso. A veces esto es natural y no es necesario forzar nada, porque hay afinidades. En otras ocasiones no es así, y en el resultado hay una tirantez que termina por quebrar alguno de los extremos; o su discurso, o tu obra. Cuando no los dos.

En todo caso, a mi me gusta que la obra sea líquida, flexible. Que se deje manosear por otros y ver lo que pasa. Si su base es sólida, puede doblarse bastante sin peligro de ruptura. Y si se rompe, es que entonces no era tan fuerte.

Algo que me gustaría hacer es intercambiar el archivo con otro/s fotógrafos y darnos carta blanca para hacer un proyecto de libro cada uno con las fotos de los otros. Estoy seguro de que el resultado será sorprendente, una especie de Frankenstein. Mi libro hablará de mis inquietudes con las fotos de otro. Es como si tu pareja o tu hermano aparece en el cuerpo de otro pero tu te das cuenta de que en realidad es la persona que tu conoces bien, hablando raro y moviéndose en otro cuerpo.

BIOGRAFÍAS

Ayer mismo me lo recordó Albert: uno es básicamente su biografía. Y desde ahí defiende posturas, formula teorías y proyecta sus pasos.

La frase de Fontcuberta y la de Hara son pura biografía. El primero no hace prácticamente fotografías; su planteamiento es que la fotografía ha muerto o en todo caso carece de sentido. El segundo no ha dejado de hacerlas; su postura es que el sentido nace de las fotografías que hacemos.

Hay que escuchar atentamente sin perder de vista la biografía del que habla, o caeremos seguramente en alguna trampa, intencionada o no, de su discurso.

A UNA SOLA CARTA

Al que no le queda más remedio que ser fotógrafo, que sepa que se juega la vida a una sola carta, y aquí no valen las excusas: o haces las fotos o no las haces.

Cristóbal Hara
Anuario 2010 de la Escuela de Blank Paper

SENTIDO

El acto de creación más genuino y coherente no consiste en producir nuevas imágenes, sino en asignar sentido a las existentes.

Joan Fontcuberta

LOS ELEMENTOS REFERENCIALES

Ocurre en algunas novelas y películas. Hay un elemento aparentemente banal que aparece sutilmente desde el principio, que suele pasar inadvertido pero que termina siendo clave para el desenlace de la historia y para la estructura narrativa.

Cuando fotografío no suelo estar seguro de lo que estoy buscando, conozco la inquietud que me ha animado a empezar, y por lo general llevaba tiempo alojada en mi, pero no busco motivos concretos de la realidad, no digo "tengo que fotografiar perros flacos", sino que tiendo a repetir algunos elementos y termino juntando unas docenas de fotos de esos perros por ejemplo, o de árboles o gente de espaldas. No es una repetición consciente pero termina siendo por lo general el elemento de referencia de ese proyecto y en algún momento del proceso solamente me interesa fotografiar ese elemento y sus variaciones.

Las obsesiones tienen un modo muy metódico de imponernos su deseo. Por más que uno insista en no hacerse cargo de ellas, buscan sus vías de escape, como el agua de un río al que se le ha taponado el cauce.

A veces los elementos referenciales son resistentes y uno se pasa la vida entera tratando de decir la misma palabra, sin darse cuenta de que ha construido un discurso entero.

EXCAVACIONES

El estudio es un lugar donde el significado se excava, se extrae de un proceso aparentemente absurdo. Un proceso lúdico. El arte abstracto se basa en actuar bajo la piel y expresar su significado de manera clandestina.

Anish Kapoor

VILNIUS

La última imagen que veo en Vilnius llega con la luz gris del amanecer de un domingo lluvioso. Es una joven pareja sentada al borde de la carretera: él, visiblemente borracho, parece llorar con la cara hundida en los brazos de ella, que le acaricia el pelo despacio, sin decir nada. Llevan ropas atemporales, de colores imprecisos y apagados, y su peinado y actitud corporal son como de un tiempo lejano.

Parecen exiliados del pasado que deben volver a su época y temen a la incertidumbre de esa nueva partida.

Subo al avión. Siento como un hormigueo de bienestar ante la inminencia de la melancolía. Una sensación familiar de nostalgia que me hace sentir pegado a la vida. Es algo ancestral en lo que confío sin saber por qué, como ocurre con la intuición.

De los viajes vuelvo siempre aturdido por la intensidad de los recuerdos. Es una intensidad que se genera dentro de mi por el simple hecho de necesitar sentirla, no importa lo anodino del lugar donde me encuentre. Para mi es el epicentro donde todo comienza

Esa exaltación sutil de la vida lo vuelve todo frágil y auténtico, porque la naturaleza misma de ese modo de sentir es quebradiza; necesita de nuestra fe ciega y constante para existir en nosotros.

RISING

Lhasa de Sela escribió canciones que ponen la piel de gallina. Murió demasiado pronto, demasiado joven, este mismo año. En su web aún puede leerse "se posterga la gira por problemas de salud".

Escuché de nuevo Rising esta misma mañana, mágica y melancólica.

http://www.youtube.com/watch?v=4hTpR-TYTZ0

I got caught in a storm
And carried away
I got turned, turned around

I got caught in a storm
That's what happened to me
So I didn't call
And you didn't see me for a while

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

I was caught in a storm
Things were flying around
And doors were slamming
And windows were breaking
And I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying

I was rising up
Hitting the ground
And breaking and breaking

Rising up
Rising up

AUSENCIA

Ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, tras un larguísimo período de ausencia

Los Emigrados
W.G.Sebald

ALGO MONSTRUOSO

Dejó la botella encima de la mesa. Buscó tambaleante las sábanas, para soñar algo monstruoso. Se despertó a las ocho, amnésico.

Andrés Neuman, Bariloche

CUADERNO DE CAMPO

TRAVESÍAS POR LA INCERTIDUMBRE

Qué extraño... Por alguna causa difícil de determinar hay viajes que no exigen volver y narrar lo visto; viajes para los cuales no hace falta siquiera alcanzar la meta y poner una bandera. Hay viajes que no precisan de una salida, basta con que alguien sospeche que se acometió la empresa, con que el relato ocurra en la imaginación y se reconstruya después en la memoria compartida. En esas odiseas es suficiente con lanzarse al camino, con intentarlo, y resultan ser las más fabulosas, aunque cueste comprender por qué. Los viajes que nunca ocurrieron, o que ocurrieron a medias son los más celebrados.

Estrella de Diego
Travesías por la Incertidumbre

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO

LISE SARFATI

Leo una entrevista a Lise Sarfati. "Creo en los trabajos personales. No creo en los trabajos comerciales; aunque se hagan con libertad".

Estoy de acuerdo. El problema con los trabajos comerciales es que por mucho que intentes llevarlos a tu terreno, no dejan de ser fotografías al servicio de algo que no es nuestro. Me pasa continuamente. Y me produce malestar. Trato de juntar estas dos vertientes, la personal y la profesional, pero cuanto más involucrado estoy en mis trabajos personales, más dificil me resulta hacer los encargos.


Fui a ver a Sarfati en París, hace unos cinco años. Antes iba a ver a gente, gente que admiro, que pienso que puede ayudarme en mi búsqueda. Simplemente llamaba y decía que quería verles. Rara vez me dijeron que no.

"En la vida lo más importante es la gente con la que te encuentras", dice en la entrevista, "ya que a veces se generan reacciones que duran toda una vida".

Yo creo en este tipo de encuentros, también en los talleres, porque ocurre algo interesante. Uno va buscando algún tipo de orientación, y en realidad lo que queda es una o dos cosas, dichas a veces sin demasiado énfasis, cosas que se quedan en la cabeza retumbando y que con el tiempo van cobrando sentido. Y si, quedan para toda la vida.


Lise Sarfati me dió un buen repaso, me dijo lo que tenía que decirme, y se lo agradezco. Tienes que ir mucho más allá, me dijo, arriesgar y ser sincero.

CUADERNO DE CAMPO

Últimamente me pasa algo con los árboles, pero aún no se qué es.

JOHNNY DOWD

Everybody wants to go to heaven, but nobody wants to die

Johnny Dowd
A Drunkard´s Masterpiece. Opus I

ESPIRAL

Tengo lo que podría llamarse un sistema de trabajo. Llego a un lugar que no conozco- esto es: cualquier lugar, ya que olvido facilmente y puedo volver a los lugares como si nunca hubiera estado- y delimito un espacio vital más bien reducido. Lo que en realidad busco es un ambiente; el tono en el que se va a desarrollar la historia. A partir de ahí solo dejo entrar en escena a aquellos personajes que guardan una relación muy estrecha con la atmosfera en la que he decidido sumergirme.

Esta manera de fotografiar me lleva siempre de la superficie a capas más profundas de lo que estoy buscando. Una profundidad que no tiene que ver con lo que encuentro, sino con la cantidad de barreras que deja de haber entre nosotros. Puedo dar vueltas a la misma manzana durante horas haciendo fotos. Siempre tengo la sensación de estar en un lugar distinto. Es como si en cada vuelta hubiera cavado un poco más hondo y ya no pisara donde lo hice la vuelta anterior, sino en otra capa distinta de la misma realidad.

La sensación que me queda es la de una espiral. Cuanto más avanzo, más consciente me hago de la distancia que aún me separa del centro, si es que lo hay.

NOTAS AL MARGEN EN UN CATALOGO DE HILO MUSICAL

El señor Serra es serio pero agradable. Parece desconfiado, solo mira a los ojos cuando éstos no le miran. Ha querido mostrarme todo el espacio de su establecimiento para que me haga una idea de lo que debemos elegir. La visita ha durado cuarenta y cinco minutos, durante los cuales el señor Serra abría puertas y describía la utilidad y distribución habitual de la estancia que estábamos contemplando.

El señor Serra me ha hecho notar que aprecia el silencio.

Su secretaria nos ha pedido un almuerzo sobrio y sin vino para consumir en la antesala de su despacho.

Apenas ha hablado durante el almuerzo, lo cual me ha obligado a llenar los silencios con detalles poco interesantes sobre mi trabajo.

Sobre la mesa del despacho hay una foto del señor Serra con dos niñas pequeñas que se parecen asombrosamente a él. Los tres están serios en la cubierta de una embarcación deportiva. El viento agita el pelo del señor Serra, pero no el de las niñas.

El señor Serra me ha despedido en la puerta mientras su secretaria me alcanzaba el abrigo y el paraguas. Me he comprometido a enviarle mi propuesta junto a las condiciones económicas en un plazo de dos días.

Desde el coche, antes de accionar el limpiaparabrisas, he visto al señor Serra tras la ventana de su despacho, de pie, con la manos en la espalda. El agua que encharcaba el cristal no me ha dejado apreciar bien la expresión de su cara, pero por un momento me ha parecido que sonreía.

CADENCIA

No te apresures, no descanses

Goethe

CUADERNO DE CAMPO

DALO TODO, DALO AHORA

Una de las pocas cosas que se acerca de la escritura es esta: gástalo todo, dispáralo a bocajarro, piérdelo sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso. No conserves lo que parece provechoso para más adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo ahora. El impulso de reservar algo bueno para un lugar aparentemente mejor es la señal que se necesita para gastarlo ahora, sin tardanza. Ya aparecerá algo distinto, puede que mejor, más adelante. Estas cosas se llenan por detrás, por debajo, como el agua de un pozo. Del mismo modo, el impulso de guardar para uno lo que ha aprendido no solo es vergonzoso, sino que es destructivo. Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.

Anne Dillard
Vivir, escribir

DESPILFARRO

El tiempo, el talento y el dinero son cosas que obedecen a una mecánica de gestión similar; uno puede ir acumulando, sin gastarlo ni compartirlo, y dejar así que se convierta en cenizas. O simplemente dilapidarlo todo de una vez y quedarse vacío.

No se trata de tener mucho, sino de administrarlo bien. Todo lo demás es un despilfarro.

CUADERNO DE CAMPO

THE WORLD IS YOURS

COMO UN FANÁTICO

El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea.

Antón Chéjov

A SUNDAY KIND OF LOVE

I want a Sunday kind of love
A love to last past Saturday night
And I'd like to know it's more than love at first sight
I want a Sunday kind of love

Etta James

COMO UN SOLDADO

A veces es preciso hacer las cosas como un soldado. Pensar demasiado te impide avanzar. Por eso funciona el negocio de la guerra; si a los soldados les pagaran por pensar, nadie iría por ahí matando desconocidos.

Disciplina y una misión, es todo lo que se necesita para salir airoso de una buena batalla. También un poco de suerte. Mi batalla, por supuesto, se libra dentro de mi, nada tiene que ver con lo que ocurre fuera. Es una guerra en todo caso, y tengo que ganar o estoy jodido.

Se puede hacer lo que uno quiera, hay que caminar, y cantar:

"Soy un hooombre a quien la sueerte,
hirió con zarpa de fiera.
Soy un noooovio de la mueeeerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal coooompaaañera"

El novio de la muerte
Himno de la Legión
(por favor, en la versión acústica de Javier Alvarez, en su disco Grandes Exitos)

CUADERNO DE CAMPO

PROCESOS

En cabo de Gata. Los talleres que organiza Oscar Mólina, en julio. El lugar merece la pena, y procuraré que el taller también.

http://www.talleresencabodegata.com/matias-costa.html

El ruido en el mundo de la fotografía es tan ensordecedor que apenas nos deja escuchar nuestra propia voz interior. Y es esa voz la única que nos puede ayudar cuando nos preguntamos qué camino seguir.

A menudo, el artista joven necesita construir con antelación un andamiaje conceptual sobre el que edificar su obra. Solemos olvidar que las cosas se averiguan haciéndolas y el discurso se genera después de una repetición constante y prolongada de puro trabajo. Es la obra la que nos dice quiénes somos nosotros y no al revés.

El proceso creativo es una sensación de trance más o menos prolongado en el que uno busca materializar algo que cree haber intuido previamente dentro de sí. Esa búsqueda es la que verdaderamente importa, la que construye nuestra mirada y desvela nuestra propia voz.

Es el proceso lo que hace madurar a un autor; la obra es el resultado de esa transformación.

CUADRO CLÍNICO

Tengo un disco duro de 2 TB y dos copias de seguridad que actualizo periódicamente. La idea de perder su contenido me aterra y me ilusiona a partes iguales.

Este es, a grandes rasgos, mi actual cuadro clínico.

BLANCO SOBRE BLANCO

Roman Opalka le daba vueltas a la idea de cómo representar el tiempo mediante la pintura. Una tarde de 1965, mientras esperaba a su esposa en un café de Varsovia, comprendió, de ese modo en que las intuiciones nos hacen comprender, que el único modo de pintar el flujo del tiempo era formar parte de esa progresión homogenea. Asumir el infinito. El propio proceso de elaboración le daría la respuesta.

Volvió a su casa y preparó un lienzo de 135x196 cm. Lo pintó de negro y, mojando su pincel en pintura blanca, pintó un 1 en la esquina superior izquierda. A su lado pintó un 2. Después un 3, un 4, un 5. Así hasta que lo sorpendió la noche. Al día siguiente continuó pintando números desde donde se había quedado. Lo hizo durante semanas, meses, hasta que ya no cabía una cifra más. Llegó al número 35.327.

Entonces preparó otro lienzo de las mismas características y, tras fondearlo en negro, pintó con pintura blanca en su esquina superior izquierda el número 35.328, seguido del 35.329, y así sucesivamente hasta la actualidad.

Todos los cuadros tienen las mismas dimensiones y están pintados con la misma técnica. Opalka solo volvía a impregnar su pincel de pintura cuando las cifras empezaban a resultar ilegibles.


A los pocos años de comenzar la obra a la que dedicaría el resto de su vida, Opalka instaló una grabadora en su estudio y recitaba en voz alta cada numero a medida que lo iba pintando. Asimismo comenzó a hacerse un autorretrato al final de cada jornada de trabajo. De este modo ha documentado su proceso de envejecimiento desde los 34 a los 80 años.

Cuando llegó al número un millón, decidió comenzar a agregar un 1% de blanco al fondo negro de cada cuadro. De este modo, cada pieza se ha ido aclarando conforme las cifras avanzaban. "Mi objetivo" asegura Opalka "es llegar al blanco sobre blanco y seguir todavía vivo".

CUADERNO DE CAMPO

FRAGMENTOS EN EL PALACE

CUADERNO DE CAMPO

COMO UNA LLUVIA FINA

No es fácil. Uno sabe lo que tiene que hacer y aún así no es fácil.

Mantenerme en mi lugar y cuidar los detalles debería ser suficiente por ahora. Dejar que eso cale, como una lluvia fina.

NADA QUE TEMER

No hay nada que temer, salvo al propio miedo.

El Amigo Americano
Wim Wenders