Alec Soth es uno de los fotógrafos actuales que más me entusiasman. Me encantan sus imágenes, pero sobretodo, su modo de trabajar, lento y solitario, la relación que tiene con la fotografía, su búsqueda de imágenes a través de otras imágenes.
En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:
"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"
"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"
"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".
"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".
"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".
"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste.
Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".
Sergei entró en la sala de máquinas del antiguo barco soviético. Durante los últimos cinco años, gran parte de su vida se había consumido en ese barco.
Alguien ha colocado la foto de Putin sobre la mesa de mando. Algún joven marinero colocaba esa foto mientras Putin bombardeaba Georgia, donde nació Sergei.
Nos está narrando un viaje en coche que le llevó por toda la Union Soviética cuando era joven. Sonríe.
"Antes comunismo", recuerda, "todo mismo país". Retira la foto de Putin del lugar donde la han fijado y la sostiene en las manos. "Ahora...", nos mira divertido, como un niño que ha descubierto el truco en un juego de magia, "Ahora democratsía", y suelta una carcajada antes de prenderle fuego a la foto.
Hasta que Van Eyck, en la primera mitad del s.XV, perfeccionó el uso del óleo, la pintura no vivió su gran revolución. Hegel decía que toda nueva tecnología es una nueva filosofía. Gracias al cambio tecnológico que aportó la escuela flamenca, comenzaron a hacerse cosas en pintura que hasta el momento no se hacían.
Van Eyck utilizó aceite de linaza como aglutinante de colores, lo cual hacía que la pintura se secara más rápidamente, posibilitando la superposición de capas finas de pintura o veladuras, con las que lograba una luminosidad y una transparencia del colorido que le permitía representar las formas con una precisión desconocida hasta entonces. Además, la nueva técnica le permitía realizar la obra lentamente, modificandola o retocandola en cualquier momento.
Steiner sostenía recientemente, en una entrevista con Juan Cruz, que la tecnología es la fuerza más creativa del momento.
Creo que algunos fotógrafos nos equivocamos cuando tratamos de utilizar la tecnología digital para conseguir lo mismo que hacíamos con la analógica. Son herramientas distintas, tecnologías distintas y producen formas distintas de expresión.
Encuentro unas posibilidades creativas asombrosas en la imagen digital y la contaminación de disciplnas de la que podemos aprovecharnos actualmente. Pero me interesa mucho más cuando lo que se pretende producir responde a la gramática propia de estas herramientas. Del mismo modo que la manera de producir "obras" (me refiero a historias, imágenes, piezas de vídeo y audio, etc) se ha transformado y simplificado, el modo de mostralas, de obtener un producto final, también ha mutado y parece ser internet el lugar donde mejor encajan.
Creo que todavía es pronto para saber cuáles de todos estos artefactos que se producen merecen acabar en un museo. Si a lo largo de la historia todas las culturas han producido basura, en nuestra era esa producción se ha disparado.
No me parece mal que todo el mundo sea capaz de crear imágenes, que cualquiera pueda contruir un discurso artístico con medios fácilmente accesibles. No me interesa lo elitista del mundo del arte. Pero ahora tenemos que seleccionar más, encontrar por nuestra cuenta lo que nos interesa, lo que tiene un valor, lo que aporta algo.
Hay una teoría sobre el retrato fotográfico que sostiene que se trata de una lucha entre retratado y retratista. El primero intenta mostrarse tal y como desearía que lo vieran o como él/ella cree que es. El segundo, el fotógrafo, trata de imponer la manera en que percibe a esa persona, cómo lo ve bajo una mirada más incisiva.
Cuando gana el retratado, la foto no aporta nada más que lo que ya sabíamos de esa persona, lo que habitualmente nos muestra. Cuando el que gana es el fotógrafo, descubrimos una nueva faceta del sujeto y se nos abre una puerta que antes estaba cerrada.
Yo, personalmente, prefiero la idea del diálogo sin palabras donde no hay ganador ni vencido. Lo observo continuamente en la manera en que retrata Lucía y otros fotógrafos que conozco y admiro. Se trata de la misma situación, pero en lugar de una lucha, se establece una conversación gestual, corporal y visual. Se añade así la tercera posibilidad de que no gane ninguno de los dos sino que se produzca una nueva perspectiva de resultados imprevisibles.
En esta nueva perspectiva se pueden dar todos los elementos de cualquier conversación: fluidez, tensión, misterio, seducción, silencio, descubrimiento, miedo, placer, rabia, atracción, sensualidad, desprecio, soledad, excitación...
Todas esas cosas se pueden generar en una sesión para un retrato. Cuanto más se estire de la cuerda, más lejos se llega en cualquiera de esos caminos, con el riesgo, como en todo, de que la cuerda se rompa y no consigamos nada o tengamos que volver a empezar desde el principio.
Me fascina el retrato. Quizá porque me cuesta horrores. Me da tanto miedo ponerme frente a alguien con una cámara y sostener esa tensión que suelo resolver mis retratos rápidamente. Y sin embargo es el género que más me seduce, lo encuentro mágico.
La verdad es que el ejercicio fisico es de las pocas cosas que me dan subidón sin efectos secundarios. Debe ser por las endorfinas. Se me quema la cabeza de pensar y darle vueltas a todo. Me voy al parque a correr y se me pasa. Vuelvo hecho un toro, con buen rollo y mucha energía. Me llevo rap en el ipod, del de antes: Dr.Dre, Cypress Hill, Public Enemy, House of Pain, Wu Tang Clan... Aunque hoy, en el aleatorio, lo primero que me ha saltado es el One Life de Raggadeath, con la voz poderosa de Michie Mee martilleando mis oídos:
He salido escopetado hacia el parque del oeste y le he dado dos o tres vueltas al templo de Debod mientras atardecía antes de irme hacia la oscuridad, hasta las vías y el parque de la bombilla donde en verano hay cine y a veces me quedo un rato a verlo desde una explanada de cesped donde se ponen todos los mendigos que duermen en el albergue San Isidro. Pero yo, en lugar de vino de cartón, bebo agua y escucho rap de la vieja escuela.
Hace más de diez años que no me peino y ahora me estoy dejando barba. Me gusta cambiar de aspecto y ver como reacciona la gente. Aunque me atrevo a poco en general. Entre los sin techo de la explanada sigo siendo un tipo raro, pero ahora con barba, más cercano quizás.
Tengo una fe tan débil en todo lo que emprendo que mi patrimonio consiste en una colección más o menos ordenada de proyectos inacabados.
Cuando tropiezo con algunos de estos esbozos, prematuramente abandonados en el pasado, suelo pensar "pero, ¿por qué no lo terminé?, si no estaba tan mal".
Sin embargo, cada nuevo proyecto recorre invariablemente el proceso que lo lleva de la ilusión al escepticismo y, finalmente, al abandono.
En realidad el resultado suele ser válido, pero me invade una sensación de fracaso que me impide valorarlo.
En un intento de aceptar lo que soy, estoy comenzando a concebir las cosas directamente como bocetos, criaturas que pueden no llegar a desarrollarse, pero que tengan la capacidad de transmitir al menos algo cercano a lo que yo quería contar.
No se donde lo leí, pero me pareció acertado:Todo en la vida es relativo, aproximado y provisional
Me he comprado un zumo Granini de naranja y mango que contiene un mínimo de 45% de fruta.
Supongo que cuando compramos el periodico, una advertencia también debería anunciarnos que contiene un mínimo de 45% de verdad.
Me da la impresión de que la realidad supera en contadas ocasiones ese mínimo de 45% de intensidad. Pocas vidas aguantarían un grado de pureza mayor durante mucho tiempo.
Supongo que el 55% que nos falta lo rellenamos con conservantes, potenciadores o sucedaneos.
Tengo una agenda de superheroe. Cojo una pala y tiro en el lunes toneladas de cosas que hacer. Todas épicas, grandiosas. Pero como soy adicto a la misma criptonita que me destroza por dentro, los superpoderes no acaban nunca de llegar. Todo lo que conservo es la pala, con la que vuelvo a arrojar sobre el lunes siguiente los escombros de mis grandes pretensiones de la semana anterior; y le añado alguna más.
Me creo Superman y no soy más que un puto sepulturero.
Vuelvo de vacaciones y ahi están, esperando agazapadas en la agenda, las toneladas de cosas innecesarias que me invento cuando la vida me da vértigo.
En Monstruos S.A. el protagonista es un monstruo tierno al que la niña que debería asustar llama gatito.
Lucía dice que le recuerdo a ese personaje; soy un monstruo que no da miedo.
Con la familia casi siempre hay algunos vínculos que sería conveniente revisar de vez en cuando. Se suelen establecer a una edad en la que no somos capaces de discernir bien entre lo que hemos decidido y lo que nos han impuesto (a veces sin mala intención, todos venimos abollados de la infancia y los padres no son una excepción).
Las palabras hieren como dagas afiladas, pero también curan. Es muy dificil encontrar las palabras oportunas cuando hablamos de lo que nos pasa. Pero son las palabras las que disuelven esos vínculos que nos destruyen.
Es curioso, pero nunca elegimos las imágenes que se nos van a grabar a fuego en la memoria para toda la vida. No suelen ser acontecimientos relevantes, sino cosas banales, pescadas al vuelo un día cualquiera. Creo que hay que dar importancia a esas imágenes y preguntarse por qué se quedaron ahí. Un de mis imágenes recurrentes es la de dos perros encerrados en una jaula peleandose. Los dos habían sido maltratados, encerrados, pero en lugar de consolarse, de darse cariño, se peleaban ferozmente. Ahora entiendo que estaban asustados, que era miedo lo que aparecía ante mis ojos en forma de rabia.
Escrito en la puerta de una casa, en Procida, la menor de las tres islas del golfo de Nápoles. 10.000 habitantes.
Quise imaginar a Tommasino como un niño de unos 12 años, callado, inquieto. Corriendo cuesta abajo por la calle que da al puerto para ver llegar a los barcos. Le gustaba observar a la gente cuando bajaba. Clasificaba mentalmente a las distintas clases de turistas que a lo largo de los años había identificado, y seleccionaba a aquellos que mas le atraían para seguirlos por la isla y estudiar su comportamiento.
Los que más le interesaban eran los que viajaban solos, casi siempre hombres. Los encontraba elegantes y misteriosos. A veces con sombrero de paja para protegerse del sol, pantalones de lino y camisa blanca ligeramente desabrochada. Caminaban lentamente, deteniendose en ocasiones durante largo rato en alguna esquina o preguntando algo, curiosos, a un vecino. Algunos escribían en un cuaderno de notas. Otros leían sentados a la sombra, hasta que el calor se hacía soportable.
Tommasino se imaginaba a si mismo de mayor, viajando solo, conociendo lugares y gente. Le gustaba la idea de no tener un rumbo determinado y prolongar la estancia en destinos que le cautivaran.
Uno de esos dias, cuando volvió a casa, encontró la pintada.Tommasino è gay
Pudo imaginar a dos o tres de sus amigos escribiendola en la puerta de su casa. Sintió lastima, sobretodo porque la pintada confirmaba lo que le venía pasando todo el verano. Que ya no sentía ganas de ver a sus amigos, le aburrían. Que ya no quería seguir viviendo en este lugar que le asfixiaba. Por eso envidiaba cada vez más a esos hombres solos que, después de pasear por la isla, volvían a subirse al barco y se marchaban hacia un lugar que Tommasino imaginaba lleno de gente interesante y misteriosa.
También le dió lástima por su madre. La imaginó tratando de borrar la pintada. Y después la imaginó vieja, en la misma casa, cuando él ya se hubiera marchado hace mucho y ya casi ni se acordara de esos días de verano, cuando seguía a los turistas por la isla.
