APRENDER A MORIR

LA NOVIA FIEL

En México nadie se libra de cargar con su mote de por vida, es algo inherente a la propia existencia, el que quiera vivir allí se aguanta y se deja llamar como los demás decidan.  Puede ser algo inocente, una palabra que uno pronunciaba mal en la infancia o un diminutivo cariñoso, pero en muchas ocasiones es un giro lingüístico cargado de humor ácido que revela una característica esencial del aludido, una cualidad, un defecto, un punto débil o fuerte. A uno que no lo traga nadie lo llaman “El Chicle”, al que siempre está pegado a la botella “El Corcho” o el “Whiskas” al que tiene éxito con las mujeres, porque 8 de cada 10 “gatas” lo prefieren. En todo caso cuando recibes tu apodo se te aplica la doméstica ley de Herodes: te chingas o te jodes.

También las cosas inanimadas reciben sobrenombre, como “La Bestia”, el tren que recorre el país con el techo repleto de inmigrantes de Centroamérica camino de EE UU. Hasta la propia muerte tiene más de 50 nombres conocidos: La Igualadora, La Comadre, La Seria, La Fría, La Llorona, La Huesuda o La Novia Fiel.

No he conocido un lugar donde la muerte sea un asunto tan público y aceptado como en México. Más allá de la comercialización de sus manifestaciones más coloridas y folclóricas, el culto a la muerte, o más bien, la relación de tu a tu que se mantiene con ella, está presente en todos los extractos sociales, en cada edad de la vida y en cada rincón del país. Y paradójicamente, o quizá justo por eso, por la familiaridad con la muerte, en México llama la atención la energía, el entusiasmo, las obstinación por estar en la vida sin complicársela. Esa relación feliz con lo inevitable contrasta con el vínculo opaco, sordo y mudo que mantenemos en otros países, donde la muerte no se nombra, no se incorpora a lo cotidiano, pero se manifiesta de fondo como un continuo desaliento que nos apaga la vida desde que nacemos.

Puede que no sea lo más acertado que una aerolínea a la que recientemente se le han estrellado dos aviones plantee la cuestión, pero a mi me parece una pregunta pertinente. ¿Qué quiero hacer yo antes de morir? No olvidarme de vivir.

FOTOGRAFÍA: © Olivia Harris / Reuters

* Columna publicada cada sábado en  

PENSAMIENTO CIENTIFICO

La gente tiene buenas ideas y luego se para: si continuaran un poco, conseguirían mucho más. No sé por qué se paran y pasan a otra cosa. La gente trata de hacer demasiadas cosas.

Martin Minsky, científico, uno de los padres de la Inteligencia Artificial

ATREZZO

En realidad la vida ocurre en un mismo lugar, lo que cambia es el atrezzo. Digamos que el decorado en el que se lleva a escena nuestra existencia no cambia mucho, incluso si no dejamos de viajar, el plató es una proyección mental, una extensión de uno mismo y sus circunstancias. Lo que varía son los elementos que entran y salen de nuestro escenario vital, que hacen que el lugar parezca otro, pero lo que ha cambiado es la narración, aunque a veces tardemos en percatarnos.

Estas niñas se están sacudiendo la sal y la arena sobre un lanzamisiles. Ellas no lo saben, pero cualquiera que haya vivido en Wonsan en las últimas décadas no podrá verlo de otro modo. Esta ciudad portuaria ha sido desde mediados del siglo XX la cuna del programa antimisiles de Corea del Norte. Allí se encuentra la base de la Marina Popular de Corea, y a pesar de ser conocida como una ciudad secreta, la élite del país acude cada año a pasar las vacaciones en sus aguas cristalinas y extensos bosques de pinos. Ahora se va a convertir en un paraíso turístico internacional.

Es fascinante cómo un fino barniz ornamental puede transformar un lugar a ojos de un recién llegado. Recientemente pasé una temporada trabajando sobre la historia de los Zonians, norteamericanos que vivieron en el Canal de Panamá mientras fue territorio gestionado por dicho gobierno. En esa lengua de agua tropical crecen como setas grandes proyectos urbanísticos y vacacionales o se van marchitando, devoradas por el tiempo y la humedad, antiguas ciudades y bases militares estadounidenses. Es casi imposible imaginar la frenética actividad que tuvo lugar allí, donde EE UU instaló las bases para desplegar su política del Gran Garrote (“habla suavemente y lleva un gran palo, así llegarás lejos”, cita de Roosevelt ), que le llevó a intervenir en más de 50 países durante el siglo XX.

Sin ir más lejos, esta misma playa donde se divierten las niñas fue el lugar donde EE UU ha bombardeado durante más tiempo ininterrumpidamente en toda su historia. Nada menos que 29 meses seguidos en la Guerra de Corea. Ya ven, siempre hay un nuevo atrezzo para el mismo decorado.

FOTOGRAFÍA: © Wong Maye-E/AP

* Columna publicada cada sábado en