Pienso que lo propio de un fotógrafo es traicionar lo real. Solamente hay que mesurar esta traición y hacer que tenga coherencia con uno mismo. Creo que he traicionado algunas cosas, pero intento no traicionarme a mi mismo.Raymond Depardon
miércoles, 10 de septiembre de 2008
ERRANCE
martes, 9 de septiembre de 2008
CORRECCION POLITICA
Políticamente Correcto es un término que se acuñó hace algunos años en Estados Unidos para definir el lenguaje, ideas o comportamientos que buscan minimizar las ofensas a grupos étnicos, culturales o religiosos.
A mi me parece una corriente impulsada por la esfera política progresista de aquel país, para que su esencia conservadora se disimule con un discurso aparentemente social.
Después, como tantas otras veces, la derecha reaccionaria y sin complejos de toda la vida ha adoptado la idea al darse cuenta de que en el juego democrático hace falta maquillaje y una cierta contención para que no se vean de entrada sus oscuras intenciones.
Hace poco hubo una polémica en el Reino Unido por unas declaraciones de Steiner en El Pais Semanal, en una entrevista con Juan Cruz. El filósofo decía lo siguiente: “es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ‘¡El racismo es horrible!’. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga y me diga que (...) el valor de mi propiedad ha caído en picado. ¡Pregúnteme entonces!”.
Inmediatamente se produjeron quejas de políticos y asociaciones alarmadas. Sin embargo, lo que Steiner apuntaba es sencillamente algo que sucede todos los días. Maquillar las palabras con las que nombramos el problema no es lo mismo que hacerle frente.
El mundo en el que vivimos es un polvorín. Se están metiendo debajo de la alfombra las enormes contradicciones y desajustes que produce el sistema.
Este fin de semana en Roquetas (Almería), el asesinato de un senegalés a manos de un gitano ha provocado disturbios en el barrio de las 200 viviendas, donde viven inmigrantes y gitanos.
El alcalde de Roquetas y otros políticos se han apresurado a decir que no es un conflicto racial porque en la localidad siempre ha habido buena convivencia. Tras lo cual supongo que mucha gente habrá respirado tranquila. A mi me gustaría saber entonces de que tipo de conflicto se trata.
Cuando oigo hablar a las instituciones de integración se me queda la misma cara que cuando veo un anuncio contra la droga dirigido a los jovenes. El desconocimiento de la cuestión que pretenden abordar es alarmante. Me pregunto que es lo que provoca que un gobernante se encuentre tan alejado de la sociedad en la que vive.
A mi me parece una corriente impulsada por la esfera política progresista de aquel país, para que su esencia conservadora se disimule con un discurso aparentemente social.
Después, como tantas otras veces, la derecha reaccionaria y sin complejos de toda la vida ha adoptado la idea al darse cuenta de que en el juego democrático hace falta maquillaje y una cierta contención para que no se vean de entrada sus oscuras intenciones.
Hace poco hubo una polémica en el Reino Unido por unas declaraciones de Steiner en El Pais Semanal, en una entrevista con Juan Cruz. El filósofo decía lo siguiente: “es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ‘¡El racismo es horrible!’. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día. O cuando mi asesor venga y me diga que (...) el valor de mi propiedad ha caído en picado. ¡Pregúnteme entonces!”.
Inmediatamente se produjeron quejas de políticos y asociaciones alarmadas. Sin embargo, lo que Steiner apuntaba es sencillamente algo que sucede todos los días. Maquillar las palabras con las que nombramos el problema no es lo mismo que hacerle frente.
El mundo en el que vivimos es un polvorín. Se están metiendo debajo de la alfombra las enormes contradicciones y desajustes que produce el sistema.
Este fin de semana en Roquetas (Almería), el asesinato de un senegalés a manos de un gitano ha provocado disturbios en el barrio de las 200 viviendas, donde viven inmigrantes y gitanos.
El alcalde de Roquetas y otros políticos se han apresurado a decir que no es un conflicto racial porque en la localidad siempre ha habido buena convivencia. Tras lo cual supongo que mucha gente habrá respirado tranquila. A mi me gustaría saber entonces de que tipo de conflicto se trata.
Cuando oigo hablar a las instituciones de integración se me queda la misma cara que cuando veo un anuncio contra la droga dirigido a los jovenes. El desconocimiento de la cuestión que pretenden abordar es alarmante. Me pregunto que es lo que provoca que un gobernante se encuentre tan alejado de la sociedad en la que vive.
lunes, 8 de septiembre de 2008
domingo, 7 de septiembre de 2008
PUBLICO
Después de dos meses, y tras la insistente recomendación de Lucía, decido airear la existencia de este blog. El pudor que siento a veces al leer lo publicado me ha impedido hacerlo antes.
Pero de algún modo lo contenido aquí es todo lo que puedo ofrecer en los últimos tiempos. Siendo escaso, incompleto y fragmentario es, en definitiva, lo más honesto y visceral que se me ocurre.
Pero de algún modo lo contenido aquí es todo lo que puedo ofrecer en los últimos tiempos. Siendo escaso, incompleto y fragmentario es, en definitiva, lo más honesto y visceral que se me ocurre.
Todo lo que no dé uno libre y abundantemente termina por perdérsele. Uno abre un buen día la caja fuerte y se encuentra con cenizas.
sábado, 6 de septiembre de 2008
LA FUNCION DEL PINTOR
Al igual que el pintor del siglo XIX cuando apareció la fotografía y su función de notario de la realidad se diluyó, al fotógrafo del siglo XXI ya no le une ninguna relación contractual con el mundo real.
Hace bastante tiempo ya que esto es así, pero ha llegado el momento efectivo en que los chavales no se creen nada que no haya sido filmado con un móvil.
Esta nueva concepción de la realidad a través de su representación amateur elimina definitivamente la necesidad de narradores. Ahora todos y cada uno de los humanos somos testigos de la historia; generamos y compartimos diariamente millones de imágenes que son, al mismo tiempo, nuestro modo de validar el mundo y nuestro modo de edulcorarlo.
Las imágenes más perdurables de nuestra época van a ser las que se ocupen de universos muy particulares, de puntos de vista personales que arrojen algo de luz, no ya sobre la realidad, sino sobre una parcela transversal de ésta.
Por otro lado, ¿no ha sido siempre así?
Hace bastante tiempo ya que esto es así, pero ha llegado el momento efectivo en que los chavales no se creen nada que no haya sido filmado con un móvil.
Esta nueva concepción de la realidad a través de su representación amateur elimina definitivamente la necesidad de narradores. Ahora todos y cada uno de los humanos somos testigos de la historia; generamos y compartimos diariamente millones de imágenes que son, al mismo tiempo, nuestro modo de validar el mundo y nuestro modo de edulcorarlo.
Las imágenes más perdurables de nuestra época van a ser las que se ocupen de universos muy particulares, de puntos de vista personales que arrojen algo de luz, no ya sobre la realidad, sino sobre una parcela transversal de ésta.
Por otro lado, ¿no ha sido siempre así?
viernes, 5 de septiembre de 2008
POLTERGEIST
Las secuelas son devastadoras. Todavía hoy resulta imposible hablar de lo que pasó sin que los fantasmas salgan de sus tumbas y, sobre todo, de sus fosas comunes, para pasearse entre los vivos haciendo supurar todas las heridas que se cerraron en falso.
En España se edificó una sociedad sobre los muertos, sin desenterrarlos primero. Como en Poltergeist.
En España se edificó una sociedad sobre los muertos, sin desenterrarlos primero. Como en Poltergeist.
jueves, 4 de septiembre de 2008
miércoles, 3 de septiembre de 2008
COMPRENDERLO TODO ES PERDONARLO TODO
Tengo que mantener la calma. Tengo que entender, si es posible.
Roberto Saviano
Gomorra
martes, 2 de septiembre de 2008
UN DIALOGO SIN PALABRAS (III)
El hecho de que al hacer un retrato se establezca un diálogo no signifíca que no haya discusión.
No hay tanta diferencia entre la teoría del diálogo y la de la lucha, pero hay matices.
La persona a la que vamos a retratar tiene una opinión sobre sí mismo, sobre su mundo y las cosas y personas que le rodean.
Nosotros tenemos también una opinión que no suele coincidir con la suya. El retrato honesto, y por tanto cautivador, surge cuando nos atrevemos a dar esa opinión, a decir lo que pensamos. Y esto último no se puede hacer, en ningún ámbito, sin asumir el riesgo de la incomprensión, la indiferencia, la confrontación o el desprecio de los demás.
Ocurre igual que en una conversación; si al otro le decimos lo que quiere escuchar, probablemente nunca tendremos conflictos. Pero tampoco llegaremos a tener intensidad en nuestras relaciones.
Lo gratificante es que de este modo la relación crece, el retrato cobra madurez y vemos como las cosas rígidas que parecían inmutables, comienzan a ablandarse un poco y asumen la posibilidad de cambiar.
No hay tanta diferencia entre la teoría del diálogo y la de la lucha, pero hay matices.
La persona a la que vamos a retratar tiene una opinión sobre sí mismo, sobre su mundo y las cosas y personas que le rodean.
Nosotros tenemos también una opinión que no suele coincidir con la suya. El retrato honesto, y por tanto cautivador, surge cuando nos atrevemos a dar esa opinión, a decir lo que pensamos. Y esto último no se puede hacer, en ningún ámbito, sin asumir el riesgo de la incomprensión, la indiferencia, la confrontación o el desprecio de los demás.
Ocurre igual que en una conversación; si al otro le decimos lo que quiere escuchar, probablemente nunca tendremos conflictos. Pero tampoco llegaremos a tener intensidad en nuestras relaciones.
Lo gratificante es que de este modo la relación crece, el retrato cobra madurez y vemos como las cosas rígidas que parecían inmutables, comienzan a ablandarse un poco y asumen la posibilidad de cambiar.
NOCTAMBULA MADRUGADORA
Apenas dormía unas horas. Tres, cuatro a lo sumo. Andrea tenía dos inclinaciones aparentemente contradictorias que en realidad se complementaban.
Le gustaba la noche y le gustaba madrugar mucho. Vivir el momento nocturno en que caen todas las máscaras y el primer instante del día en que la luz aún está por estrenar.
El frescor de la mañana enjuagaba los recuerdos difusos de la noche. Y entre los dos instantes, un sueño breve y reparador.
Le gustaba la noche y le gustaba madrugar mucho. Vivir el momento nocturno en que caen todas las máscaras y el primer instante del día en que la luz aún está por estrenar.
El frescor de la mañana enjuagaba los recuerdos difusos de la noche. Y entre los dos instantes, un sueño breve y reparador.
lunes, 1 de septiembre de 2008
LUNES 1 DE SEPTIEMBRE
Creo que es la primera vez en mi vida que siento el peso de una fecha como esta.
Siempre me ha apasionado mi trabajo, de tal modo que nunca he sentido el comienzo de un periodo laboral como una losa, sino como la continuidad de algo que me gusta hacer.
Me sigue entusiasmando lo que hago, pero creo que en los últimos tiempos hay una serie de cosas que se han endurecido en mi rutina. Paso más tiempo delante el ordenador que haciendo fotos. Así que podría decirse que acudo a la "oficina", con un horario que yo me impongo y una serie de tareas por hacer.
Creo que es hora de volver a los orígenes de algún modo. Supongo que no recuperaré la inocencia de los primeros tiempos, pero cada vez que salgo a fotografíar vuelvo a sentirme como un niño descubriendo lo que hay más allá de su barrio.
Es cuestión de salir más.
Siempre me ha apasionado mi trabajo, de tal modo que nunca he sentido el comienzo de un periodo laboral como una losa, sino como la continuidad de algo que me gusta hacer.
Me sigue entusiasmando lo que hago, pero creo que en los últimos tiempos hay una serie de cosas que se han endurecido en mi rutina. Paso más tiempo delante el ordenador que haciendo fotos. Así que podría decirse que acudo a la "oficina", con un horario que yo me impongo y una serie de tareas por hacer.
Creo que es hora de volver a los orígenes de algún modo. Supongo que no recuperaré la inocencia de los primeros tiempos, pero cada vez que salgo a fotografíar vuelvo a sentirme como un niño descubriendo lo que hay más allá de su barrio.
Es cuestión de salir más.
domingo, 31 de agosto de 2008
UN DIALOGO SIN PALABRAS (II)
Alec Soth es uno de los fotógrafos actuales que más me entusiasman. Me encantan sus imágenes, pero sobretodo, su modo de trabajar, lento y solitario, la relación que tiene con la fotografía, su búsqueda de imágenes a través de otras imágenes.
En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:
"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"
"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"
"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".
"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".
"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".
"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste. Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".
En el magnífico libro de entrevistas a fotógrafos Image Makers Image Takers de Anne-Celine Jaeger, publicado en español por Oceano con el nombre de Creadores de Imágenes, me sorprendió leer las reflexiones de Soth sobre el retrato. O más bien sobre su relación con el retrato:
"Una de las cosas que me faltaban era la capacidad de fotografíar a personas"
"Al principio temblaba cada vez que hacía un retrato. Tardé mucho en sentirme algo más seguro. Todavía ahora me pongo nervioso. Cuando trabajo por encargo, mis ayudantes se sorprenden de lo que llego a sudar. Paso mucha vergüenza. Es ridículo"
"Trabajo con una cámara 8x10 de gran formato. Es increiblemente lenta, de modo que tengo que fotografíar con trípode. Cuando trabajaba en el proyecto Mississippi no tenía demasiado dinero
, con esta cámara cada vez que aprietas el disparador son veinte dólares. Si algo era muy bueno, hacía dos tomas por si acaso. Para Niagara me resultó más dificil encontrar temas. Me pasaba días sin hacer una sola foto y me frustraba un montón".
"Tengo que recordarme a mi mismo que la fotografía es limitación. Parte de la base de que no todo aparece en la foto".
"La fotografía tiene mucho que ver con la poesía. Es sugerente y fragmentaria, y en muchos aspectos, poco satisfactoria. Es el arte de la limitación. Encuadrar el mundo. Es tan importante lo que dejas fuera como lo que decides incluir".
"Exige mucho tiempo, mucho trabajo. Hay que arriesgarse, aunque cueste. Creo que los primeros libros suelen ser tan buenos porque normalmente los fotógrafos les han dedicado diez años".
GUERRA FRIA, SEGUNDA PARTE
Sergei entró en la sala de máquinas del antiguo barco soviético. Durante los últimos cinco años, gran parte de su vida se había consumido en ese barco.
Alguien ha colocado la foto de Putin sobre la mesa de mando. Algún joven marinero colocaba esa foto mientras Putin bombardeaba Georgia, donde nació Sergei.
Nos está narrando un viaje en coche que le llevó por toda la Union Soviética cuando era joven. Sonríe.
"Antes comunismo", recuerda, "todo mismo país". Retira la foto de Putin del lugar donde la han fijado y la sostiene en las manos. "Ahora...", nos mira divertido, como un niño que ha descubierto el truco en un juego de magia, "Ahora democratsía", y suelta una carcajada antes de prenderle fuego a la foto.
Alguien ha colocado la foto de Putin sobre la mesa de mando. Algún joven marinero colocaba esa foto mientras Putin bombardeaba Georgia, donde nació Sergei.
Nos está narrando un viaje en coche que le llevó por toda la Union Soviética cuando era joven. Sonríe.
"Antes comunismo", recuerda, "todo mismo país". Retira la foto de Putin del lugar donde la han fijado y la sostiene en las manos. "Ahora...", nos mira divertido, como un niño que ha descubierto el truco en un juego de magia, "Ahora democratsía", y suelta una carcajada antes de prenderle fuego a la foto.
TECNOLOGIA
Hasta que Van Eyck, en la primera mitad del s.XV, perfeccionó el uso del óleo, la pintura no vivió su gran revolución. Hegel decía que toda nueva tecnología es una nueva filosofía. Gracias al cambio tecnológico que aportó la escuela flamenca, comenzaron a hacerse cosas en pintura que hasta el momento no se hacían.
Van Eyck utilizó aceite de linaza como aglutinante de colores, lo cual hacía que la pintura se secara más rápidamente, posibilitando la superposición de capas finas de pintura o veladuras, con las que lograba una luminosidad y una transparencia del colorido que le permitía representar las formas con una precisión desconocida hasta entonces. Además, la nueva técnica le permitía realizar la obra lentamente, modificandola o retocandola en cualquier momento.
Steiner sostenía recientemente, en una entrevista con Juan Cruz, que la tecnología es la fuerza más creativa del momento.
Creo que algunos fotógrafos nos equivocamos cuando tratamos de utilizar la tecnología digital para conseguir lo mismo que hacíamos con la analógica. Son herramientas distintas, tecnologías distintas y producen formas distintas de expresión.
Encuentro unas posibilidades creativas asombrosas en la imagen digital y la contaminación de disciplnas de la que podemos aprovecharnos actualmente. Pero me interesa mucho más cuando lo que se pretende producir responde a la gramática propia de estas herramientas. Del mismo modo que la manera de producir "obras" (me refiero a historias, imágenes, piezas de vídeo y audio, etc) se ha transformado y simplificado, el modo de mostralas, de obtener un producto final, también ha mutado y parece ser internet el lugar donde mejor encajan.
Creo que todavía es pronto para saber cuáles de todos estos artefactos que se producen merecen acabar en un museo. Si a lo largo de la historia todas las culturas han producido basura, en nuestra era esa producción se ha disparado.
No me parece mal que todo el mundo sea capaz de crear imágenes, que cualquiera pueda contruir un discurso artístico con medios fácilmente accesibles. No me interesa lo elitista del mundo del arte. Pero ahora tenemos que seleccionar más, encontrar por nuestra cuenta lo que nos interesa, lo que tiene un valor, lo que aporta algo.
UN DIALOGO SIN PALABRAS (I)
Hay una teoría sobre el retrato fotográfico que sostiene que se trata de una lucha entre retratado y retratista. El primero intenta mostrarse tal y como desearía que lo vieran o como él/ella cree que es. El segundo, el fotógrafo, trata de imponer la manera en que percibe a esa persona, cómo lo ve bajo una mirada más incisiva.
Cuando gana el retratado, la foto no aporta nada más que lo que ya sabíamos de esa persona, lo que habitualmente nos muestra. Cuando el que gana es el fotógrafo, descubrimos una nueva faceta del sujeto y se nos abre una puerta que antes estaba cerrada.
Yo, personalmente, prefiero la idea del diálogo sin palabras donde no hay ganador ni vencido. Lo observo continuamente en la manera en que retrata Lucía y otros fotógrafos que conozco y admiro. Se trata de la misma situación, pero en lugar de una lucha, se establece una conversación gestual, corporal y visual. Se añade así la tercera posibilidad de que no gane ninguno de los dos sino que se produzca una nueva perspectiva de resultados imprevisibles.
En esta nueva perspectiva se pueden dar todos los elementos de cualquier conversación: fluidez, tensión, misterio, seducción, silencio, descubrimiento, miedo, placer, rabia, atracción, sensualidad, desprecio, soledad, excitación...
Todas esas cosas se pueden generar en una sesión para un retrato. Cuanto más se estire de la cuerda, más lejos se llega en cualquiera de esos caminos, con el riesgo, como en todo, de que la cuerda se rompa y no consigamos nada o tengamos que volver a empezar desde el principio.
Me fascina el retrato. Quizá porque me cuesta horrores. Me da tanto miedo ponerme frente a alguien con una cámara y sostener esa tensión que suelo resolver mis retratos rápidamente. Y sin embargo es el género que más me seduce, lo encuentro mágico.
Cuando gana el retratado, la foto no aporta nada más que lo que ya sabíamos de esa persona, lo que habitualmente nos muestra. Cuando el que gana es el fotógrafo, descubrimos una nueva faceta del sujeto y se nos abre una puerta que antes estaba cerrada.
Yo, personalmente, prefiero la idea del diálogo sin palabras donde no hay ganador ni vencido. Lo observo continuamente en la manera en que retrata Lucía y otros fotógrafos que conozco y admiro. Se trata de la misma situación, pero en lugar de una lucha, se establece una conversación gestual, corporal y visual. Se añade así la tercera posibilidad de que no gane ninguno de los dos sino que se produzca una nueva perspectiva de resultados imprevisibles.
En esta nueva perspectiva se pueden dar todos los elementos de cualquier conversación: fluidez, tensión, misterio, seducción, silencio, descubrimiento, miedo, placer, rabia, atracción, sensualidad, desprecio, soledad, excitación...
Todas esas cosas se pueden generar en una sesión para un retrato. Cuanto más se estire de la cuerda, más lejos se llega en cualquiera de esos caminos, con el riesgo, como en todo, de que la cuerda se rompa y no consigamos nada o tengamos que volver a empezar desde el principio.
Me fascina el retrato. Quizá porque me cuesta horrores. Me da tanto miedo ponerme frente a alguien con una cámara y sostener esa tensión que suelo resolver mis retratos rápidamente. Y sin embargo es el género que más me seduce, lo encuentro mágico.
NOPHOTO EN CHINA
Jorquera es como un luchador de la dinastía Ming, uno de esos leales soldados que protegían la Ciudad Prohibida con una mezcla imbatible de fuerza y sabiduría.
Es nuestro hombre en China. Lleva allí casi un año y se ha integrado de tal modo que nos cuesta diferenciarlo del resto de los chinos que le rodean cuando le llamamos por el skype.
Su última batalla, de la que ha salido victorioso y reforzado en su poder, ha sido colocar a NOPHOTO en el Museo de Arte Contemporáneo de Hubei. Hasta allí han ido Sanva, Paco y Luján para entrar con Jorquera en la ciudad pacíficamente conquistada, hecha cómplice, recibiendo aplausos y loas de admiración.
viernes, 29 de agosto de 2008
ENDORFINAS
La verdad es que el ejercicio fisico es de las pocas cosas que me dan subidón sin efectos secundarios. Debe ser por las endorfinas. Se me quema la cabeza de pensar y darle vueltas a todo. Me voy al parque a correr y se me pasa. Vuelvo hecho un toro, con buen rollo y mucha energía. Me llevo rap en el ipod, del de antes: Dr.Dre, Cypress Hill, Public Enemy, House of Pain, Wu Tang Clan... Aunque hoy, en el aleatorio, lo primero que me ha saltado es el One Life de Raggadeath, con la voz poderosa de Michie Mee martilleando mis oídos:
He salido escopetado hacia el parque del oeste y le he dado dos o tres vueltas al templo de Debod mientras atardecía antes de irme hacia la oscuridad, hasta las vías y el parque de la bombilla donde en verano hay cine y a veces me quedo un rato a verlo desde una explanada de cesped donde se ponen todos los mendigos que duermen en el albergue San Isidro. Pero yo, en lugar de vino de cartón, bebo agua y escucho rap de la vieja escuela.
Hace más de diez años que no me peino y ahora me estoy dejando barba. Me gusta cambiar de aspecto y ver como reacciona la gente. Aunque me atrevo a poco en general. Entre los sin techo de la explanada sigo siendo un tipo raro, pero ahora con barba, más cercano quizás.
He salido escopetado hacia el parque del oeste y le he dado dos o tres vueltas al templo de Debod mientras atardecía antes de irme hacia la oscuridad, hasta las vías y el parque de la bombilla donde en verano hay cine y a veces me quedo un rato a verlo desde una explanada de cesped donde se ponen todos los mendigos que duermen en el albergue San Isidro. Pero yo, en lugar de vino de cartón, bebo agua y escucho rap de la vieja escuela.
Hace más de diez años que no me peino y ahora me estoy dejando barba. Me gusta cambiar de aspecto y ver como reacciona la gente. Aunque me atrevo a poco en general. Entre los sin techo de la explanada sigo siendo un tipo raro, pero ahora con barba, más cercano quizás.
jueves, 28 de agosto de 2008
TODO ES RELATIVO, APROXIMADO Y PROVISIONAL
Tengo una fe tan débil en todo lo que emprendo que mi patrimonio consiste en una colección más o menos ordenada de proyectos inacabados.
Cuando tropiezo con algunos de estos esbozos, prematuramente abandonados en el pasado, suelo pensar "pero, ¿por qué no lo terminé?, si no estaba tan mal".
Sin embargo, cada nuevo proyecto recorre invariablemente el proceso que lo lleva de la ilusión al escepticismo y, finalmente, al abandono.
En realidad el resultado suele ser válido, pero me invade una sensación de fracaso que me impide valorarlo.
En un intento de aceptar lo que soy, estoy comenzando a concebir las cosas directamente como bocetos, criaturas que pueden no llegar a desarrollarse, pero que tengan la capacidad de transmitir al menos algo cercano a lo que yo quería contar.
No se donde lo leí, pero me pareció acertado:
Cuando tropiezo con algunos de estos esbozos, prematuramente abandonados en el pasado, suelo pensar "pero, ¿por qué no lo terminé?, si no estaba tan mal".
Sin embargo, cada nuevo proyecto recorre invariablemente el proceso que lo lleva de la ilusión al escepticismo y, finalmente, al abandono.
En realidad el resultado suele ser válido, pero me invade una sensación de fracaso que me impide valorarlo.
En un intento de aceptar lo que soy, estoy comenzando a concebir las cosas directamente como bocetos, criaturas que pueden no llegar a desarrollarse, pero que tengan la capacidad de transmitir al menos algo cercano a lo que yo quería contar.
No se donde lo leí, pero me pareció acertado:
Todo en la vida es relativo, aproximado y provisional
domingo, 24 de agosto de 2008
viernes, 22 de agosto de 2008
45% DE REALIDAD
Me he comprado un zumo Granini de naranja y mango que contiene un mínimo de 45% de fruta.
Supongo que cuando compramos el periodico, una advertencia también debería anunciarnos que contiene un mínimo de 45% de verdad.
Me da la impresión de que la realidad supera en contadas ocasiones ese mínimo de 45% de intensidad. Pocas vidas aguantarían un grado de pureza mayor durante mucho tiempo.
Supongo que el 55% que nos falta lo rellenamos con conservantes, potenciadores o sucedaneos.
Supongo que cuando compramos el periodico, una advertencia también debería anunciarnos que contiene un mínimo de 45% de verdad.
Me da la impresión de que la realidad supera en contadas ocasiones ese mínimo de 45% de intensidad. Pocas vidas aguantarían un grado de pureza mayor durante mucho tiempo.
Supongo que el 55% que nos falta lo rellenamos con conservantes, potenciadores o sucedaneos.
VACACIONES
Tengo una agenda de superheroe. Cojo una pala y tiro en el lunes toneladas de cosas que hacer. Todas épicas, grandiosas. Pero como soy adicto a la misma criptonita que me destroza por dentro, los superpoderes no acaban nunca de llegar. Todo lo que conservo es la pala, con la que vuelvo a arrojar sobre el lunes siguiente los escombros de mis grandes pretensiones de la semana anterior; y le añado alguna más.
Me creo Superman y no soy más que un puto sepulturero.
Vuelvo de vacaciones y ahi están, esperando agazapadas en la agenda, las toneladas de cosas innecesarias que me invento cuando la vida me da vértigo.
Me creo Superman y no soy más que un puto sepulturero.
Vuelvo de vacaciones y ahi están, esperando agazapadas en la agenda, las toneladas de cosas innecesarias que me invento cuando la vida me da vértigo.
viernes, 15 de agosto de 2008
UN MONSTRUO QUE NO DA MIEDO
En Monstruos S.A. el protagonista es un monstruo tierno al que la niña que debería asustar llama gatito.
Lucía dice que le recuerdo a ese personaje; soy un monstruo que no da miedo.
Lucía dice que le recuerdo a ese personaje; soy un monstruo que no da miedo.
miércoles, 6 de agosto de 2008
martes, 5 de agosto de 2008
VINCULOS
Con la familia casi siempre hay algunos vínculos que sería conveniente revisar de vez en cuando. Se suelen establecer a una edad en la que no somos capaces de discernir bien entre lo que hemos decidido y lo que nos han impuesto (a veces sin mala intención, todos venimos abollados de la infancia y los padres no son una excepción).
Las palabras hieren como dagas afiladas, pero también curan. Es muy dificil encontrar las palabras oportunas cuando hablamos de lo que nos pasa. Pero son las palabras las que disuelven esos vínculos que nos destruyen.
Es curioso, pero nunca elegimos las imágenes que se nos van a grabar a fuego en la memoria para toda la vida. No suelen ser acontecimientos relevantes, sino cosas banales, pescadas al vuelo un día cualquiera. Creo que hay que dar importancia a esas imágenes y preguntarse por qué se quedaron ahí. Un de mis imágenes recurrentes es la de dos perros encerrados en una jaula peleandose. Los dos habían sido maltratados, encerrados, pero en lugar de consolarse, de darse cariño, se peleaban ferozmente. Ahora entiendo que estaban asustados, que era miedo lo que aparecía ante mis ojos en forma de rabia.
Las palabras hieren como dagas afiladas, pero también curan. Es muy dificil encontrar las palabras oportunas cuando hablamos de lo que nos pasa. Pero son las palabras las que disuelven esos vínculos que nos destruyen.
Es curioso, pero nunca elegimos las imágenes que se nos van a grabar a fuego en la memoria para toda la vida. No suelen ser acontecimientos relevantes, sino cosas banales, pescadas al vuelo un día cualquiera. Creo que hay que dar importancia a esas imágenes y preguntarse por qué se quedaron ahí. Un de mis imágenes recurrentes es la de dos perros encerrados en una jaula peleandose. Los dos habían sido maltratados, encerrados, pero en lugar de consolarse, de darse cariño, se peleaban ferozmente. Ahora entiendo que estaban asustados, que era miedo lo que aparecía ante mis ojos en forma de rabia.
domingo, 3 de agosto de 2008
TOMMASINO E GAY
Escrito en la puerta de una casa, en Procida, la menor de las tres islas del golfo de Nápoles. 10.000 habitantes.
Quise imaginar a Tommasino como un niño de unos 12 años, callado, inquieto. Corriendo cuesta abajo por la calle que da al puerto para ver llegar a los barcos. Le gustaba observar a la gente cuando bajaba. Clasificaba mentalmente a las distintas clases de turistas que a lo largo de los años había identificado, y seleccionaba a aquellos que mas le atraían para seguirlos por la isla y estudiar su comportamiento.
Los que más le interesaban eran los que viajaban solos, casi siempre hombres. Los encontraba elegantes y misteriosos. A veces con sombrero de paja para protegerse del sol, pantalones de lino y camisa blanca ligeramente desabrochada. Caminaban lentamente, deteniendose en ocasiones durante largo rato en alguna esquina o preguntando algo, curiosos, a un vecino. Algunos escribían en un cuaderno de notas. Otros leían sentados a la sombra, hasta que el calor se hacía soportable.
Tommasino se imaginaba a si mismo de mayor, viajando solo, conociendo lugares y gente. Le gustaba la idea de no tener un rumbo determinado y prolongar la estancia en destinos que le cautivaran.
Uno de esos dias, cuando volvió a casa, encontró la pintada.
También le dió lástima por su madre. La imaginó tratando de borrar la pintada. Y después la imaginó vieja, en la misma casa, cuando él ya se hubiera marchado hace mucho y ya casi ni se acordara de esos días de verano, cuando seguía a los turistas por la isla.
Quise imaginar a Tommasino como un niño de unos 12 años, callado, inquieto. Corriendo cuesta abajo por la calle que da al puerto para ver llegar a los barcos. Le gustaba observar a la gente cuando bajaba. Clasificaba mentalmente a las distintas clases de turistas que a lo largo de los años había identificado, y seleccionaba a aquellos que mas le atraían para seguirlos por la isla y estudiar su comportamiento.
Los que más le interesaban eran los que viajaban solos, casi siempre hombres. Los encontraba elegantes y misteriosos. A veces con sombrero de paja para protegerse del sol, pantalones de lino y camisa blanca ligeramente desabrochada. Caminaban lentamente, deteniendose en ocasiones durante largo rato en alguna esquina o preguntando algo, curiosos, a un vecino. Algunos escribían en un cuaderno de notas. Otros leían sentados a la sombra, hasta que el calor se hacía soportable.
Tommasino se imaginaba a si mismo de mayor, viajando solo, conociendo lugares y gente. Le gustaba la idea de no tener un rumbo determinado y prolongar la estancia en destinos que le cautivaran.
Uno de esos dias, cuando volvió a casa, encontró la pintada.
Tommasino è gayPudo imaginar a dos o tres de sus amigos escribiendola en la puerta de su casa. Sintió lastima, sobretodo porque la pintada confirmaba lo que le venía pasando todo el verano. Que ya no sentía ganas de ver a sus amigos, le aburrían. Que ya no quería seguir viviendo en este lugar que le asfixiaba. Por eso envidiaba cada vez más a esos hombres solos que, después de pasear por la isla, volvían a subirse al barco y se marchaban hacia un lugar que Tommasino imaginaba lleno de gente interesante y misteriosa.
También le dió lástima por su madre. La imaginó tratando de borrar la pintada. Y después la imaginó vieja, en la misma casa, cuando él ya se hubiera marchado hace mucho y ya casi ni se acordara de esos días de verano, cuando seguía a los turistas por la isla.
sábado, 2 de agosto de 2008
domingo, 27 de julio de 2008
EL INQUIETANTE UNIVERSO DE LAS RUBIAS EN TANGA Y LOS CHICLES DE FRESA
Cuando paso demasiado rato dandole vueltas a algo tortuoso no puedo evitar pensar en esa escena de Annie Hall (¿era en Annie Hall?) cuando Woody Allen lleva a su chica por enesíma vez a ver un documental sobre el exterminio de los judios.
Hoy he abierto la maleta. La ya célebre maleta. He escaneado cientos de imágenes y he buceado en un pasado repleto de heridas mal cerradas.
Lo que me tranquiliza es que cuanto más escribo de todo esto, más despejada y luminosa encuentro mi vida cotidiana. Es muy valioso poder inventarse un marco donde encerrar a los fantasmas, para que jueguen y se diviertan.
Sanva me dijo una vez que una imagen que a él le divertía era una playa paradisíaca llena de rubias en tanga comiendo chicles de fresa. Reconozco que como icono funciona. Pero a mi me resultaría un poco inquietante estar en ese escenario. No se, me imagino como en uno de esos sueños en los que de repente te das cuenta de que estas desnudo. Pero yo, en lugar de desnudo, estoy vestido de negro, como un predicador, sudando a mares, en medio de un circulo formado por las rubias en silencio mascando su chicle mientras me observan con cierta repugnancia.
Hoy le he regalado a mi hermano "A State of Wonder", el estuche con las dos grabaciones de las Variaciones Goldberg que hizo Glenn Gould en 1955 y 1981, un año antes de morir. No he podido evitarlo y he comprado otro para mi.
Voy a poner la versión del 55. Acaba de llegar Lucía. No pienso decir una sola palabra del exterminio de los judios. Estar ahora aqui es lo mejor que me ha pasado en la vida.
Hoy he abierto la maleta. La ya célebre maleta. He escaneado cientos de imágenes y he buceado en un pasado repleto de heridas mal cerradas.
Lo que me tranquiliza es que cuanto más escribo de todo esto, más despejada y luminosa encuentro mi vida cotidiana. Es muy valioso poder inventarse un marco donde encerrar a los fantasmas, para que jueguen y se diviertan.
Sanva me dijo una vez que una imagen que a él le divertía era una playa paradisíaca llena de rubias en tanga comiendo chicles de fresa. Reconozco que como icono funciona. Pero a mi me resultaría un poco inquietante estar en ese escenario. No se, me imagino como en uno de esos sueños en los que de repente te das cuenta de que estas desnudo. Pero yo, en lugar de desnudo, estoy vestido de negro, como un predicador, sudando a mares, en medio de un circulo formado por las rubias en silencio mascando su chicle mientras me observan con cierta repugnancia.
Hoy le he regalado a mi hermano "A State of Wonder", el estuche con las dos grabaciones de las Variaciones Goldberg que hizo Glenn Gould en 1955 y 1981, un año antes de morir. No he podido evitarlo y he comprado otro para mi.
The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but rather the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity
Voy a poner la versión del 55. Acaba de llegar Lucía. No pienso decir una sola palabra del exterminio de los judios. Estar ahora aqui es lo mejor que me ha pasado en la vida.
viernes, 25 de julio de 2008
EDDIE
Yo, de adolescente, era rockabilly. Iba con gente como yo, con tupé, botas camperas, tejanos ajustados, las chicas con can-can. Ibamos a bailar rock and roll y a tomar cerveza. A veces la cosa se ponía densa, pero en general el tono era festivo.
En realidad yo no me identificaba mucho con la mayoría de la gente con la que iba. Había algo, para mi importante, que no podía compartir con ellos, algo que tiene que ver con las inquietudes, o maneras de entender ciertas cosas de carácter mucho más íntimo. Pero compartíamos una pasión, había camaradería, pertenecíamos a algo. Ibamos a la contra de muchas cosas, o así lo sentíamos.
No era el mejor momento de mi vida. Era una época jodida. Ese mundo me daba intensidad. Legitimaba mis contradicciones, mi dolor. Nuestros héroes eran personajes que sentían cosas parecidas a lo que yo sentía. Gente que se rebelaba, que sufría y se marginaba del resto. Eran héroes que caminaban hacia un abismo porque sabían que lo que dejaban atrás era peor.
Durante muchos años he renegado de esa época. Vendí casi todos mis vinilos (me duele físicamente cada vez que lo pienso), y apenas guardo fotos. Pero últimamente vuelvo a escuchar esa música y consigo recordar cosas bonitas de todo aquello.
Todos teníamos un referente, algún cantante que nos gustaba más que los demás, y lo sabíamos todo de él, éramos fans. El mío era Eddie Cochran. Llegué a pertenecer al club de fans, íbamos a concentraciones y pasábamos el fin de semana escuchando su música y bailando. Era muy loco todo, porque éramos chavales de 15 años en los años 80, cuando todo estaba en ebullición, empeñados en vivir como en los años 50, cuando el mundo era una mierda.
Hay una peli que me encanta, The Wanderers de Philip Kaufman, que transmite muy bien todo esto. La grandeza y la tristeza de la pertenencia al grupo en plan ghetto, cómo te salva y cómo te impide avanzar.
Esta mañana me desperté cantándole a mi niña sin nombre una canción de Eddie
miércoles, 23 de julio de 2008
FORMAS
No se trata de romper moldes, sino los propios moldes; las formas que uno se impone y rara vez se replantea.
No importa tanto el aspecto de algo como su significado. Agradezco cada vez más los envoltorios simples, sin lacitos ni "espero que te guste". Algo de apariencia improvisada pero lleno de intencionalidad, que envuelva una idea sencila y cargada de significado. Que la forma responda solo a una manera aproximada en que esa idea se podía comunicar, casi como un boceto, algo inacabado, en bruto, donde se intuya un potencial que aún no está desarrollado.
Hablo de historias, de narraciones: fotos, libros, películas, no importa. Aplíquese, si se quiere, todo lo anterior también a las personas.
Sobre todo: no me den historias resueltas, donde todo se explique por la relación causa-efecto. Quiero ver personajes que no tengan respuesta para las preguntas que les acechan. Sino, no me puedo identificar.
Quiero tanto misterio como sea posible.
No importa tanto el aspecto de algo como su significado. Agradezco cada vez más los envoltorios simples, sin lacitos ni "espero que te guste". Algo de apariencia improvisada pero lleno de intencionalidad, que envuelva una idea sencila y cargada de significado. Que la forma responda solo a una manera aproximada en que esa idea se podía comunicar, casi como un boceto, algo inacabado, en bruto, donde se intuya un potencial que aún no está desarrollado.
Hablo de historias, de narraciones: fotos, libros, películas, no importa. Aplíquese, si se quiere, todo lo anterior también a las personas.
Sobre todo: no me den historias resueltas, donde todo se explique por la relación causa-efecto. Quiero ver personajes que no tengan respuesta para las preguntas que les acechan. Sino, no me puedo identificar.
Quiero tanto misterio como sea posible.
lunes, 21 de julio de 2008
jueves, 17 de julio de 2008
FARSA
Matías
Todos deberiamos llevar unos sensores que se activaran ante cualquier indicio de farsa. Que pitaran fundamentalmente al detectar nuestra farsa ante los demás, que es la que menos percibimos.Lucía
¿Y como funcionaría el mundo, entonces, si no hubiera ficción?
martes, 15 de julio de 2008
ARLES
Es un ritual que me encanta. Pasear por las calles adoquinadas. Ir del anfiteatro al parque de los Ateliers y ver allí exposiciones entre ruinas. Entrar en la iglesia de Sainte-Anne y, como un creyente, recorrer sus muros hasta el altar, extasiado, viendo fotografías donde antes había santos. Trasnochar y madrugar, agotarme. Ver fotos y amigos, el tiempo que pasa de año en año. Y darme cuenta de lo perdurable, de la enorme adoración que siento por la fotografia. Cada año me siento afortunado y agradecido por seguir amandola, más intensamente ahora que antes, con mayor madurez, renovado de ilusiones. Sentir que empiezo, lentamente, a comprender algo de lo que sugiere.
Arles, los encuentros.
Paolo Roversi consigue que una obra mayúscula, circunscrita dentro del estridente mundo de la moda, parezca algo íntimo, de tono menor; casi un susurro.
Todos los años reservo mi hora más lúcida para ir al Capitole. Un antiguo cine (de cuando los cines eran templos) cuyas ruinas albergan año tras año la propuesta de la Agence Vu para los Rencontres de Arles.
Siempre hago aquí algún descubrimiento, y me pregunto hacia que lugar equivocado estaba mirando para no haberlo visto antes. Este año ha sido la obra de Jeffrey Silverthorne. 40 años de fotos. Monstruos cercanos y más habituales hoy (en ocasiones con frivolidad)en las propuestas fotográficas: travestis, borrachos, cadaveres en la morgue, autorretratos de evocación mitológica, mujeres desnudas de cuerpo y alma. Ternura a borbotones. Vida apresada al vuelo, y de frente.
Y, por último, los libros. El hangar, al fondo de los Ateliers, donde cada año pueden verse los libros editados el año anterior. Inabarcable, agotador. Es algo insano y delicioso, tener a mano todos esos libros de fotografía, muchos de los cuales normalmente no llego a saber que existen. Las piernas me duelen, pero no puedo dejar de mirar, de devorar los libros.
No soy capaz de destacar uno sobre los demás, hubo muchos que me interesaron. Reproduzco aqui dos cosas, ambas en Aperture: Strangely Familiar, un nuevo acercamiento sin pretensiones de Michal Chelbin al manoseado mundo del circo, a través de retratos cómplices, crudos.
Y el catálogo de The Aftermath Project con el trabajo de Jim Goldberg sobre los nuevos europeos.
Arles, los encuentros.
Paolo Roversi consigue que una obra mayúscula, circunscrita dentro del estridente mundo de la moda, parezca algo íntimo, de tono menor; casi un susurro.
La fotografia va más allá de los límites de la realidad y la ilusión. Hace aflorar otra vida, otra dimensión, revelando, no solamente lo que es, sino también lo que no es. Cada fotografía es un encuentro; una confesión íntima y recíproca.
Todos los años reservo mi hora más lúcida para ir al Capitole. Un antiguo cine (de cuando los cines eran templos) cuyas ruinas albergan año tras año la propuesta de la Agence Vu para los Rencontres de Arles.
Siempre hago aquí algún descubrimiento, y me pregunto hacia que lugar equivocado estaba mirando para no haberlo visto antes. Este año ha sido la obra de Jeffrey Silverthorne. 40 años de fotos. Monstruos cercanos y más habituales hoy (en ocasiones con frivolidad)en las propuestas fotográficas: travestis, borrachos, cadaveres en la morgue, autorretratos de evocación mitológica, mujeres desnudas de cuerpo y alma. Ternura a borbotones. Vida apresada al vuelo, y de frente.
Y, por último, los libros. El hangar, al fondo de los Ateliers, donde cada año pueden verse los libros editados el año anterior. Inabarcable, agotador. Es algo insano y delicioso, tener a mano todos esos libros de fotografía, muchos de los cuales normalmente no llego a saber que existen. Las piernas me duelen, pero no puedo dejar de mirar, de devorar los libros.
No soy capaz de destacar uno sobre los demás, hubo muchos que me interesaron. Reproduzco aqui dos cosas, ambas en Aperture: Strangely Familiar, un nuevo acercamiento sin pretensiones de Michal Chelbin al manoseado mundo del circo, a través de retratos cómplices, crudos.
Y el catálogo de The Aftermath Project con el trabajo de Jim Goldberg sobre los nuevos europeos.
domingo, 6 de julio de 2008
MI BICI
Me han robado la bici.
Es una sensación desoladora cuando te roban. He bajado a la calle y donde ayer estaba mi bici hoy hay un vacío; un vacío del mismo tamaño, peso y significado que mi bici. Casi lo podía tocar ese vacío, cogerlo como si cogiera mi bici y montarme en él; sentir lo opuesto a lo que siento cuando me subo en mi bici, la misma intensidad pero de sentido contrario. La no libertad, el no aire en mi cara, la no sensación de vitalidad, el no estar por encima de los problemas de tráfico de mi ciudad...
Mi bici. Me la había regalado Lucía. Ella se ha enfadado más que yo. Yo asumo que soy un desastre y que me cuesta cuidar las cosas. Me queman por dentro. He perdido ya tantas cosas irreemplazables que su cuidado me supone casi una terapia. Y a veces no lo consigo.
Compraré otra, claro, pero esta vez de las que se desmontan y se suben a casa. A ver si ahora consigo cuidarla como merece; porque quererla la quería, y mucho, pero quizá no se lo demostré lo suficiente y por eso se ha ido.
Es una sensación desoladora cuando te roban. He bajado a la calle y donde ayer estaba mi bici hoy hay un vacío; un vacío del mismo tamaño, peso y significado que mi bici. Casi lo podía tocar ese vacío, cogerlo como si cogiera mi bici y montarme en él; sentir lo opuesto a lo que siento cuando me subo en mi bici, la misma intensidad pero de sentido contrario. La no libertad, el no aire en mi cara, la no sensación de vitalidad, el no estar por encima de los problemas de tráfico de mi ciudad...
Mi bici. Me la había regalado Lucía. Ella se ha enfadado más que yo. Yo asumo que soy un desastre y que me cuesta cuidar las cosas. Me queman por dentro. He perdido ya tantas cosas irreemplazables que su cuidado me supone casi una terapia. Y a veces no lo consigo.
Compraré otra, claro, pero esta vez de las que se desmontan y se suben a casa. A ver si ahora consigo cuidarla como merece; porque quererla la quería, y mucho, pero quizá no se lo demostré lo suficiente y por eso se ha ido.
sábado, 5 de julio de 2008
MAPAS
Deberia pegarme en la frente una brújula, para no perder las referencias, el norte. Ando a veces tan perdido de mi mismo que ni me reconozco en los espejos.
Me impactó la película Memento, no me gustó mucho, pero me impresionó el tipo que se tiene que tatuar en el cuerpo quien es y de donde viene porque lo olvida cada cinco minutos.
Joder, ¿cuánto dura una herida abierta?
Me impactó la película Memento, no me gustó mucho, pero me impresionó el tipo que se tiene que tatuar en el cuerpo quien es y de donde viene porque lo olvida cada cinco minutos.
Joder, ¿cuánto dura una herida abierta?
miércoles, 2 de julio de 2008
martes, 1 de julio de 2008
OJALA PASES MEDIA HORA EN EL CIELO…ANTES DE QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO
Andy, en la casa de su camello, tumbado en la cama, después de un pico:
“Sabes… en la contabilidad de una inmobiliaria uno puede estudiar la lista de la A a la Z y hacer que todo encaje. Todos los días, los cálculos coinciden. El resultado siempre equivale a la suma de sus partes. Es limpio, es claro, preciso, absoluto. Pero mi vida... No coincide. Es... Nada encaja con nada... No soy la suma de mis partes. Mis partes no equivalen a lo que yo soy, supongo”.Camello:
“Consíguete un psiquiatra o una mujer”Andy:
“Ya tengo mujer”.Camello:
“Consíguete un psiquiatra”
Before the Devil Knows You´re Dead. Sidney Lumet 2007
domingo, 29 de junio de 2008
DAVID FERNANDEZ
Lo descubrí hace un par de meses. Me resulta difícil valorar a los actores y bailarines, me cuesta creérmelos en general. Con David Fernandez se me puso la piel de gallina. Quizá porque no se sabe muy bien cuando está actuando y cuando se ha quedado encerrado en su propia realidad, que desnuda ante todos. Quizá porque lucha contra la esencia de lo que es, porque no quiere actuar y odia el teatro. Lo dice el, su teatro es un teatro de supervivencia, lleno de tiros, un teatro contra el teatro.
No sabría explicar muy bien en que consiste el teatro de David, pero tiene que ver con las entrañas, con el grito. Es la vida en directo; lo contrario de la solemnidad del arte y sin embargo, como arte, es de las cosas que más me han impactado en los últimos años. Teatro de guerrilla. Odio a primera vista y amor sin fisuras. Mi cuerpo contra el teatro. Se clava chapas en la piel, se quema con velas. El dolor, en este caso es sólo un vehículo, no es el fin ni el objetivo, es un complemento.
El discurso de ciertas obras de arte, sea escénico, plástico o literario, no es más que la elaboración intelectual de algo que en su origen era mucho más sincero, algo que en realidad tiene más que ver con la piel que con el cerebro. En todo momento, parece que David está improvisando, que habla sin más, mientras hace cosas entretenidas con la tecnología. Usa la tecnología para introducir al público en la historia, para hacerles en parte responsables de lo que está pasando. Pero no creo que improvise en absoluto, está todo muy bien pensado, muy preparado. Por eso me impresiona; porque consigue hacer arte sin que el arte se coma a la vida. Introduce también elementos de la realidad ajenos al momento: llama a su abuela en mitad de la actuación, o a su padre, con quien discute, o trae a Angélica Lidell a escena, con la que tiene una historia de admiración-desprecio... En lugar de elaborarlo y contarlo, lo actúa, lo hace. Con una llamada a su abuela comprendes de golpe toda la complejidad de un personaje que en cada paso que da está intentando librarse de si mismo y encontrarse a si mismo.
A veces cuando hago fotos siento que actúo, que me disfrazo de alguien que no soy. Quisiera poder decir lo que siento sin adornos ni imposturas, quizá no sería bello, pero si mucho más sincero. Lo que siento como lo siento, lo que me pasa como me pasa. En palabras de Pessoa:
Solo la pornografía y el dolor constatable pueden salvarnos del teatroEs la presentación de su espectáculo NO PAIN NO FUN. Hizo 3 actuaciones en 3 días distintos, no me perdí ni uno. De algún modo tiene que ver con un tema que me obsesiona: la impostura. La mayoría de las personas son otras personas, dijo Oscar Wilde.
No sabría explicar muy bien en que consiste el teatro de David, pero tiene que ver con las entrañas, con el grito. Es la vida en directo; lo contrario de la solemnidad del arte y sin embargo, como arte, es de las cosas que más me han impactado en los últimos años. Teatro de guerrilla. Odio a primera vista y amor sin fisuras. Mi cuerpo contra el teatro. Se clava chapas en la piel, se quema con velas. El dolor, en este caso es sólo un vehículo, no es el fin ni el objetivo, es un complemento.
El discurso de ciertas obras de arte, sea escénico, plástico o literario, no es más que la elaboración intelectual de algo que en su origen era mucho más sincero, algo que en realidad tiene más que ver con la piel que con el cerebro. En todo momento, parece que David está improvisando, que habla sin más, mientras hace cosas entretenidas con la tecnología. Usa la tecnología para introducir al público en la historia, para hacerles en parte responsables de lo que está pasando. Pero no creo que improvise en absoluto, está todo muy bien pensado, muy preparado. Por eso me impresiona; porque consigue hacer arte sin que el arte se coma a la vida. Introduce también elementos de la realidad ajenos al momento: llama a su abuela en mitad de la actuación, o a su padre, con quien discute, o trae a Angélica Lidell a escena, con la que tiene una historia de admiración-desprecio... En lugar de elaborarlo y contarlo, lo actúa, lo hace. Con una llamada a su abuela comprendes de golpe toda la complejidad de un personaje que en cada paso que da está intentando librarse de si mismo y encontrarse a si mismo.
A veces cuando hago fotos siento que actúo, que me disfrazo de alguien que no soy. Quisiera poder decir lo que siento sin adornos ni imposturas, quizá no sería bello, pero si mucho más sincero. Lo que siento como lo siento, lo que me pasa como me pasa. En palabras de Pessoa:
Decir lo se que siente exactamente como se siente - con claridad si es claro; oscuramente si es oscuro; confusamente si es confuso-: comprender que la gramática es un instrumento, no una ley.
BLOG
Durante el mes de abril de 2008 estuve publicando en el blog de Photoespaña algunos escritos y fotografías referentes a mi viaje a Argentina del mes anterior.
Me gustó la experiencia, es como tener un bloc de notas abierto al público. De algún modo se trata de ordenar las ideas y compartirlas, de hacer balance y seguir caminando.
Me gustó la experiencia, es como tener un bloc de notas abierto al público. De algún modo se trata de ordenar las ideas y compartirlas, de hacer balance y seguir caminando.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)