FORMAS

No se trata de romper moldes, sino los propios moldes; las formas que uno se impone y rara vez se replantea.

No importa tanto el aspecto de algo como su significado. Agradezco cada vez más los envoltorios simples, sin lacitos ni "espero que te guste". Algo de apariencia improvisada pero lleno de intencionalidad, que envuelva una idea sencila y cargada de significado. Que la forma responda solo a una manera aproximada en que esa idea se podía comunicar, casi como un boceto, algo inacabado, en bruto, donde se intuya un potencial que aún no está desarrollado.

Hablo de historias, de narraciones: fotos, libros, películas, no importa. Aplíquese, si se quiere, todo lo anterior también a las personas.

Sobre todo: no me den historias resueltas, donde todo se explique por la relación causa-efecto. Quiero ver personajes que no tengan respuesta para las preguntas que les acechan. Sino, no me puedo identificar.

Quiero tanto misterio como sea posible.

INUNDACIONES

La tristeza que no se transforma en lágrimas inunda otros órganos

FARSA

Matías

Todos deberiamos llevar unos sensores que se activaran ante cualquier indicio de farsa. Que pitaran fundamentalmente al detectar nuestra farsa ante los demás, que es la que menos percibimos.

Lucía

¿Y como funcionaría el mundo, entonces, si no hubiera ficción?

ARLES

Es un ritual que me encanta. Pasear por las calles adoquinadas. Ir del anfiteatro al parque de los Ateliers y ver allí exposiciones entre ruinas. Entrar en la iglesia de Sainte-Anne y, como un creyente, recorrer sus muros hasta el altar, extasiado, viendo fotografías donde antes había santos. Trasnochar y madrugar, agotarme. Ver fotos y amigos, el tiempo que pasa de año en año. Y darme cuenta de lo perdurable, de la enorme adoración que siento por la fotografia. Cada año me siento afortunado y agradecido por seguir amandola, más intensamente ahora que antes, con mayor madurez, renovado de ilusiones. Sentir que empiezo, lentamente, a comprender algo de lo que sugiere.

Arles, los encuentros.

Paolo Roversi consigue que una obra mayúscula, circunscrita dentro del estridente mundo de la moda, parezca algo íntimo, de tono menor; casi un susurro.

La fotografia va más allá de los límites de la realidad y la ilusión. Hace aflorar otra vida, otra dimensión, revelando, no solamente lo que es, sino también lo que no es. Cada fotografía es un encuentro; una confesión íntima y recíproca.

Todos los años reservo mi hora más lúcida para ir al Capitole. Un antiguo cine (de cuando los cines eran templos) cuyas ruinas albergan año tras año la propuesta de la Agence Vu para los Rencontres de Arles.

Siempre hago aquí algún descubrimiento, y me pregunto hacia que lugar equivocado estaba mirando para no haberlo visto antes. Este año ha sido la obra de Jeffrey Silverthorne. 40 años de fotos. Monstruos cercanos y más habituales hoy (en ocasiones con frivolidad)en las propuestas fotográficas: travestis, borrachos, cadaveres en la morgue, autorretratos de evocación mitológica, mujeres desnudas de cuerpo y alma. Ternura a borbotones. Vida apresada al vuelo, y de frente.





Y, por último, los libros. El hangar, al fondo de los Ateliers, donde cada año pueden verse los libros editados el año anterior. Inabarcable, agotador. Es algo insano y delicioso, tener a mano todos esos libros de fotografía, muchos de los cuales normalmente no llego a saber que existen. Las piernas me duelen, pero no puedo dejar de mirar, de devorar los libros.

No soy capaz de destacar uno sobre los demás, hubo muchos que me interesaron. Reproduzco aqui dos cosas, ambas en Aperture: Strangely Familiar, un nuevo acercamiento sin pretensiones de Michal Chelbin al manoseado mundo del circo, a través de retratos cómplices, crudos.



Y el catálogo de The Aftermath Project con el trabajo de Jim Goldberg sobre los nuevos europeos.

MI BICI

Me han robado la bici.

Es una sensación desoladora cuando te roban. He bajado a la calle y donde ayer estaba mi bici hoy hay un vacío; un vacío del mismo tamaño, peso y significado que mi bici. Casi lo podía tocar ese vacío, cogerlo como si cogiera mi bici y montarme en él; sentir lo opuesto a lo que siento cuando me subo en mi bici, la misma intensidad pero de sentido contrario. La no libertad, el no aire en mi cara, la no sensación de vitalidad, el no estar por encima de los problemas de tráfico de mi ciudad...

Mi bici. Me la había regalado Lucía. Ella se ha enfadado más que yo. Yo asumo que soy un desastre y que me cuesta cuidar las cosas. Me queman por dentro. He perdido ya tantas cosas irreemplazables que su cuidado me supone casi una terapia. Y a veces no lo consigo.

Compraré otra, claro, pero esta vez de las que se desmontan y se suben a casa. A ver si ahora consigo cuidarla como merece; porque quererla la quería, y mucho, pero quizá no se lo demostré lo suficiente y por eso se ha ido.

MAPAS

Deberia pegarme en la frente una brújula, para no perder las referencias, el norte. Ando a veces tan perdido de mi mismo que ni me reconozco en los espejos.

Me impactó la película Memento, no me gustó mucho, pero me impresionó el tipo que se tiene que tatuar en el cuerpo quien es y de donde viene porque lo olvida cada cinco minutos.

Joder, ¿cuánto dura una herida abierta?

NAPOLI

OJALA PASES MEDIA HORA EN EL CIELO…ANTES DE QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO

Andy, en la casa de su camello, tumbado en la cama, después de un pico:

“Sabes… en la contabilidad de una inmobiliaria uno puede estudiar la lista de la A a la Z y hacer que todo encaje. Todos los días, los cálculos coinciden. El resultado siempre equivale a la suma de sus partes. Es limpio, es claro, preciso, absoluto. Pero mi vida... No coincide. Es... Nada encaja con nada... No soy la suma de mis partes. Mis partes no equivalen a lo que yo soy, supongo”.

Camello:

“Consíguete un psiquiatra o una mujer”

Andy:

“Ya tengo mujer”.

Camello:

“Consíguete un psiquiatra”

Before the Devil Knows You´re Dead. Sidney Lumet 2007

DAVID FERNANDEZ

Lo descubrí hace un par de meses. Me resulta difícil valorar a los actores y bailarines, me cuesta creérmelos en general. Con David Fernandez se me puso la piel de gallina. Quizá porque no se sabe muy bien cuando está actuando y cuando se ha quedado encerrado en su propia realidad, que desnuda ante todos. Quizá porque lucha contra la esencia de lo que es, porque no quiere actuar y odia el teatro. Lo dice el, su teatro es un teatro de supervivencia, lleno de tiros, un teatro contra el teatro.

Solo la pornografía y el dolor constatable pueden salvarnos del teatro

Es la presentación de su espectáculo NO PAIN NO FUN. Hizo 3 actuaciones en 3 días distintos, no me perdí ni uno. De algún modo tiene que ver con un tema que me obsesiona: la impostura. La mayoría de las personas son otras personas, dijo Oscar Wilde.

No sabría explicar muy bien en que consiste el teatro de David, pero tiene que ver con las entrañas, con el grito. Es la vida en directo; lo contrario de la solemnidad del arte y sin embargo, como arte, es de las cosas que más me han impactado en los últimos años. Teatro de guerrilla. Odio a primera vista y amor sin fisuras. Mi cuerpo contra el teatro. Se clava chapas en la piel, se quema con velas. El dolor, en este caso es sólo un vehículo, no es el fin ni el objetivo, es un complemento.

El discurso de ciertas obras de arte, sea escénico, plástico o literario, no es más que la elaboración intelectual de algo que en su origen era mucho más sincero, algo que en realidad tiene más que ver con la piel que con el cerebro. En todo momento, parece que David está improvisando, que habla sin más, mientras hace cosas entretenidas con la tecnología. Usa la tecnología para introducir al público en la historia, para hacerles en parte responsables de lo que está pasando. Pero no creo que improvise en absoluto, está todo muy bien pensado, muy preparado. Por eso me impresiona; porque consigue hacer arte sin que el arte se coma a la vida. Introduce también elementos de la realidad ajenos al momento: llama a su abuela en mitad de la actuación, o a su padre, con quien discute, o trae a Angélica Lidell a escena, con la que tiene una historia de admiración-desprecio... En lugar de elaborarlo y contarlo, lo actúa, lo hace. Con una llamada a su abuela comprendes de golpe toda la complejidad de un personaje que en cada paso que da está intentando librarse de si mismo y encontrarse a si mismo.

A veces cuando hago fotos siento que actúo, que me disfrazo de alguien que no soy. Quisiera poder decir lo que siento sin adornos ni imposturas, quizá no sería bello, pero si mucho más sincero. Lo que siento como lo siento, lo que me pasa como me pasa. En palabras de Pessoa:

Decir lo se que siente exactamente como se siente - con claridad si es claro; oscuramente si es oscuro; confusamente si es confuso-: comprender que la gramática es un instrumento, no una ley.

BLOG

Durante el mes de abril de 2008 estuve publicando en el blog de Photoespaña algunos escritos y fotografías referentes a mi viaje a Argentina del mes anterior.

Me gustó la experiencia, es como tener un bloc de notas abierto al público. De algún modo se trata de ordenar las ideas y compartirlas, de hacer balance y seguir caminando.